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L'EUROPE AU JOUR LE JOUR, T. II et III, 
per Auguste Gauvain. 


M. Auguste Gauvain poursuit l’œuvre si utile 
qu’il a entreprise en réunissant en volumes ses 
articles de politique extérieure parus depuis 1909 
au Journal des Débats. Le tome Ier ésair consac.é 
à la c'ise busniaque ; le tome IL étudie, chapitre 
par chapitre, les diverses c:ises qui occupè:ent 
l’Europe de 1909 à 1911 : contre-révolution turque, 
révolurivn grecque, question de Flessingue, c:ises 
italiennes, affaires d’Allemagne, et su‘tout l’af- 
faire marocaine, grosse de cunséquences ; crises 
nombreuses qui laissaient l’opinivn française 
inconsciente du danger. Le tome III est tout 
entier consacré au coup d'Agadir. M. Gauvain 


analyse les étranges méthodes diplomatiques dont - 


M Caillaux usa contre les vastes projets et les ten- 
tatives longuement mûries du gouvernement impé- 
rial. Après la pénible conclusion du traité franco- 
allemand du 4 novembre 1911, le kaiser se décide 
à la guerre ; le drame s’amorce. On admire, à sept 
ans de distance, que les prodromes en aient été, 
sur le moment même, aussi exactement saisis. 


LIVRES NOUVEAUX 












CE QU'ÉTAIT LA PROVINCE FRANÇAISE 
AVANT LA GUERRE, 
par Jules Bertaut. 


M. Jules Bertaut, qui excelle, comme le savent 
du reste nos lecteurs, à évoquer les milieux et les 
époques, a crayonné avant qu’ils ne s’effacent 
dans la banalité générale les traits de la vie pro- 
vinciale en voie de disparition. Il y a dans son livre 
un mélange de mélancolie et d’ironie douce par 
quoi les lettrés.seront ravis. Souhaitons cependant 
que l’avenir donne tort à ses prévisions et que 
la petite province française conserve longtemps 
encore ses grâces délicatement surannées comme . 


celles des vieilles personnes qui n’en sont que plus 


exquises d’être un peu falotes. A tous les obser- 
vateurs, à tous ceux qui sont curieux des nuances 
dans les paysages et dans les âmes, il faut recom- 
mander ces jolies pages où M. Bertaut embaume 
le passé défunt de la province. 





C'est le 15 juillet que la REVUE DE PARIS commencera 
LES AMOURS D'UN POÈTE 


DOCUMENTS INÉDITS SUR VICTOR HUGO 
LETTRES, PENSÉES, POÈMES INÉDITS SUR VICTOR HUGO 
LETTRES INÉDITES DE SAINTE-BEUVE 
par Louis BARTHOU 


de l’Académie française 





LA MÉMOIRE ET L'OUBLI, 
par L. Dugas. 


Les psychologues contemporains font souvent 
de la mémoire une espèce dont l’adaptation 
biologique serait le genre. Sans méconnaîire l’ana- 
logie des deux fonctions, M. Dugas considère avant 
tout la mémoire supérieure, le souvenir conscient, 
complexe, tel qu’il est donné à l’introspection : le 
passé qui revit est essentiellement reconnu et 
rattaché à la personnalité. M. Dugas pratique 
avec sûreté et finesse la méthode de réflexion 
interne, et la justifie par de nombreux exemples 
qui facilitent la lecture de l’ouvrage. Il distingue 
nettement la mémoire brute et la mémoire orga- 
nisée, ce qui lui permet une interprétation critique 
de la lui de régression formulée par Ribot. Une 
seconde partie sur la mnémotechnie et l’art d’ou- 
blier est la conclusion pratique de ces analyses, 
auxquelles tout lecteur curieux des choses de 
l'esprit s’intéressera. 





ows LA VIE POLITIQUE DE LÉON GAMBETTA, 
par Joseph Resinach. 

Le grand effort de Gambetta pour organiser la 
Défense nationale en 1870, sa politique ardem- 
ment et largement démocratique, méritent d’être 
rappelés à la France d’aujourd’hui, qui lutte pour 
son existence et ses libertés M Joseph Reinach, qui 
fut le collaborateur et l’ami de Gambetta, a eu 
l’heureuse idée de donner une nouvelle édition 
d’une étude judicieuse et enthousiaste qu’il écrivit 
autrefois sur la carrière politique de l’homme 
d’État, il y a joint des essais qui éclairent sa forma- 
tion intellectuelle, ses tendances philosophiques 
et certains faits généralement ignorés de sa vie 
publique et privée. Nos lecteurs connaissent déjà 
l’article concernant le projet d’entrevue avec 
Bismarck ainsi que l’affaire Schnoebelé;: ils liront 
avec un vif inté"êt les autres chapitres de ce live 
consac-é au grand républicain qui sut «incarner le 
patriotisme français ». 














LA PRESSION ALLEMANDE 


SUR LE FRONT FRANCAIS 


Selon quelles méthodes, ou par quels expédients, l’Alle- 
magne a-t-elle levé, reconstitué, accru ses armées? Et de ses 
forces immenses, quelle part a-t-elle employée à nous com- 
battre, nous, les Français? Les armées de la République, 
filles d’une très vieille nation militaire, ont mis au service des 
Alliés des vertus diverses, dont certaines, les vertus héré- 
ditaires, celles qui ne s’improvisent pas, sont d’un prix ines- 
timable, et c’est pourquoi l’historien sera toujours en peine 
d'évaluer la collaboration de la France à la haute tâche com- 
mune. Mais de ces vertus, il en est une dont il est possible 
de déterminer avec plus de précision et presque de chiffrer le 
degré d'intensité : c’est l’esprit de résolution et de sacrifice. 
A cet effet, il suffit de mesurer ce que fut durant quarante-six 
mois, ce que demeure au bout de quarante-six mois la pression 
ennemie surle front français. Nul n’y regardera qui ne découvre 
à chacun de ses regards des raisons nouvelles, s’il est de nos 
amis, de chérir notre patrie, s’il est de nos ennemis, de l’ad- 
mirer et de la craindre. 

Mais un tel examen ne pourrait-il pas offrir un autre inté- 
rêt encore, qui ne fût pas simplement d'ordre sentimental et 
rétrospectif? Constater ce que dans le passé la Bête a pu contre 
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nous etce que nous avons pu contre elle, n'est-ce pas se repré- 
senter aussi, plus ou moins clairement, ce qu’elle est encore 
capable de tenter contre nous et ce que nous sommes tenus 
d'accomplir contre elle? Et ne se peut-il pas que, du tableau 
dur, mais véridique et par là même bienfaisant, de la puis- 
sance allemande, l’opinion publique, chez nous ou chez nos 
alliés, dégage quelques indications, valables pour l'heure 
présente, sur le devoir présent? Peut-être 1. 


LES RESSOURCES INITIALES DE L'ALLEMAGNE 
ET LA MISE SUR PIED DE GUERRE DE SES ARMÉES 


L'Allemagne mène, comme la France, une guerre « totale », 
c'est-à-dire où elle engage et exploite jusqu’à la plus infime 
parcelle des énergies nationales, les forces même des adoles- 
cents, des vieillards, des femmes. Mais, à re considérer ici 
que ses ressources militaires proprement dites, elle pouvait 
mobiliser et elle a en fait mobilisé jusqu'ici tous les hommes 
valides nés entre le 1er janvier 1870 et le 1® janvier 1901, ceux 
donc qui avaient au début de la guerre de 14 à 45 ans, qui 
en ont aujourd'hui de 18 à 49, — soit 31 classes de recrute- 
ment. 

Combien d'hommes en tout? Trop souvent nous avons 
entendu ou lu des évaluations dites « optimistes », bien 


1. EH va sans dire que le présent travail m'’eût ‘été impossible si je n'avais 
eu à ma disposition l’ordtre de bataille allemand aux diverses époques de la guerre 
et si les techniciens qui ont su le déterminer et le tenir à jour ne m’avaient fait 
l'honneur de me diriger. L’heure n’est pas encore venue où je pourrai les remer- ” 
cier nommément et, entre autres, l’ami très cher qui, dès le temps où nous étions 
ensemble élèves à l'École normale, appliquait à l'étude de l’armée allemande 
toute son ingéniosité et les ressources de sa merveilleuse mémoire, et qui, durant 
trente ans, persévéra. Je me permettrai seulement de dire combien j'admire 
leur effort. Comment parviennent-ils à évaluer au jour le jour, à dix bataillons 
près, à dix batteries près, les variations des forces ennemies? Par quelle magie? 
Uniquement par le maniement des méthodes critiques, à la fois simples et déli- 
cates, qui sont aussi celles de l'historien; c’est pourquoi ils ne trouveront peut-être 
pas trop indiscret l'hommage d’un homme que son métier a accoutumé à des 
travaux de cet ordre. 
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improprement, car l’optimisme est une tendance à voir tout 
en beau, mais non pas au point de se tricher soi-même. Que 
de fois ne nous a-t-on pas remontré que l'Allemagne disposait, 
au plus, de 9 000 000 d'hommes, et que la guerre lui coûtait 
chaque mois, en pertes définitives (morts, réformés, prison- 
niers), 200 000 hommes : d’où l’on concluait, en 1916 déjà 
ou en 1915 déjà, à son prochain épuisement ! Et, si ces calculs, 
très étudiés d’ailleurs, eussent seulement été exacts, elle serait 
fort épuisée en.efflet aujourd’hui : au tarif de 200 000 hommes 
par mois, elle aurait perdu, au bout de 46 mois, tout juste 
9 200 000 hommes, c’est-à-dire qu'elle mènerait son offen- 
sive de Picardie et des Flandres avec des armées négatives, 
si l’on peut ainsi parler, dont les effectifs monteraient à moins 
de 200 000 soldats. | 

Si l’on souhaite des données plus vraies, il n’y a qu’à se 
reporter au Statistisches Jahrbuch für das deutsche Reich 
pour l’année 1914. On y verra (p. 6) que, des individus 
mâles nés entre le 1er janvier 1870 et le 1er janvier 1901, il 
en survivait, lors du recensement du 1e décembre 1910, 
16 826 000, desquels 1 600 000 environ (d’après le tableau 
de la p. 28) ont dû mourir entre le 17 décembre 1910 et la 
date de l’incorporation de leur classe. Restent 15 226 000 :. 
De ce nombre, si l’on défalque les Allemands à l'étranger 
qui n’ont pu rejoindre, les émigrés, les fils d'étrangers, les 
hommes déclarés impropres au service militaire, on trouve 
que l'Allemagne pouvait appeler, et l’on sait qu’en fait elle 
a appelé 14000000 d’hommes?. 

C'est sur ce chiffre qu'il faut tabler. C'est avec ces 
14 millions d'hommes que l’Allemagne fait la guerre. Dans 
ce vaste réservoir de ce qu’elle appelle son « matériel humain » 
elle a puisé durant quatre ans avec la dernière énergie ; elle 
ne s'arrêtera pas d’y puiser, n’en doutons pas, qu'elle ne l'ait 
tout à fait vidé. 

Mais, aux jours de la mobilisation, elle était riche. Elle 
pouvait ménager les besoins de l’usine, de la ferme, du labo- 

1. Je dois ces évaluations à mon ami M. Lucien Gallois, professeur de 
géographie à la Sorbonne. 

2. Plus exactement 13 800 000 hommes au 1er juin de la présente année 


1918 : car une portion de la classe 1920, 250 000 hommes environ, n’est pas 
encore incorporée. 
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ratoire, de l'atelier, de l’école. Elle ne leva pas ses soldats 
d’une façon tumultuaire. Voyons comment elle procéda. 
Son armée sur le pied de paix comptait 860 000 hommes. 
Pour la grossir de ses réserves, elle appliqua des règles très 
analogues aux nôtres. Sauf qu’en temps de paix le service 
dans l’armée active (du moins pour les troupes non montées) 
ne dure en Allemagne que deux ans au lieu de trois ans chez 
nous, la ressemblance des deux systèmes est grande, en sorte 
que tout lecteur français, regardant le système allemand, 
s’y reconnaîtra aussitôt et sans effort. L’Allemand, appelé 
à la caserne, comme le Français, à l’âge de 20 ans, sert : 


de 20 à 22 ans dans l’armée active, 

de 23 à 27 ans dans la réserve de l’armée active, 

de 27 à 32 ans dans le 1® ban de la Landwehr, catégorie 
qui correspond donc à nos cinq plus vieilles classes de 
réserve, 

de 33 à 39 ans dans le 2€ ban de la Land wehr, catégorie qui 
correspond donc sensiblement à notre territoriale, 

de 40 à 45 ans dans le 2€ ban du Landsturm, catégorie qui 
répond donc à notre dernière classe de territoriale et 
à notre réserve de l’armée territoriale. 


Et l’analogie serait saisissante, comme on voit, s’il n’était 
nécessaire, pour la clarté de ce qui va suivre, de marquer 
une différence et, à cet eflet, de définir les deux termes qui 
l'expriment, et qui seuls n’ont pas d’équivalents chez nous : 
Ersatz-Reserve et 1% ban du Landsturm. 

La différence résulte du fait que l'Allemagne surpeuplée 
n'avait pas besoin durant la paix d’incorporer en sa totalité - 
l'énorme contingent, croissant chaque année, qui chaque 
année afflue vers les conseils de revision. Une fois donc qu'elle 

| avait réformé les infirmes et exclu les indignes !,elle incorporait 
| les 300 000 conscrits dont elle avait immédiatement besoin; les 
autres, elle les renvoyait dans leurs foyers, mais temporaire- 
ment, pour les rappeler au jour qu’elle voudrait, les ayant au 
préalable répartis, surtout d’après leurs aptitudes physiques, 


1. Nous négligeons certaines particularités, qui ne nous serviraient de rien par 
la suite : cas spéciaux d’ajournement, volontariat d’un an, etc. 
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en deux lots : l'Ersatz-Reserve (environ 90 000 hommes par 
an en ces dernières années), composée de jeunes gens presque 
tous parfaitement sains et vigoureux; et le 1% ban du 
Landsturm (environ 130 000 hommesen ces dernières années), 
où l’on classait principalement des jeunes gens plus débiles. 
Ce sont deux catégories d'attente, distinguées en outre par 
des nuances qu’il n'importe pas de décrire ici !: en temps de 
guerre, l'Allemagne devait trouver dans l’une et dans l’autre 
des ressources, celles-ci de médiocre, celles-là d'excellente 
qualité. 

Donc, ayant appelé les réservistes clandestinement dès le 
29 juillet 1914 ?, officiellement le 1% août, la Landwehr du 
9 au 7,et, à partir du 7, certaines portions de l’Ersatz-Reserve, 
elle fit passer du pied de paix au pied de guerre ses diverses 
formations. Et d’abord, presque instantanément, ses corps 
d'armée actifs. 

Le corps d'armée actif des Allemands, au début de la 
guerre, ressemblait fort, par sa constitution, au corps d'armée 
français : car, la compagnie d'infanterie comptant 250 hommes, 
le bataillon (4 compagnies) en comptait 1 000, — le régiment 
(3 bataillons) 3 000, — la brigade (2 régiments) 6 000, — 
la division (2 brigades) 12 000, — le corps d'armée (2 divi- 


1. Qu'il suffise de noter que les hommes classés dans l’Ersatz-Reserve y 
restent douze ans, Un très petit nombre d’entre eux reçoivent une instruction 
sommaire au cours de périodes d'instruction (encore, en ces dernières années, 
avait-on à peu près totalement renoncé à ces périodes, pour des raisons surtout 
budgétaires). Au bout de douze ans, donc à 32 ans révolus, ceux d’entre eux 
qui ont été instruits passent dans le 2e ban de la Landwehr ; les autres sont versés 
dans le 2° ban du Landsturm. Le 1er ban du Landsturm englobe : 1° tous les 
jeunes Allemands recensés, mais non encore revisés, de 17 à 20 ans ; 2° tous les 


Allemands de médiocre constitution physique de 20 à 39 ans. Le 2° ban du Land- . 


sturm comprend : 1° tous les hommes non instruits &e l'Ersatz-Reserve à partir 
de leur 33° année ; 2° tous les hommes, instruits ou non, de 39 à 45 ans. 


2. Dès le 29 juillet, des hommes de la réserve arrivaient à Metz, au 130 régi- 
ment d'infanterie ; à Strasbourg, au 19e bataillon de pionniers ; à Cologne, au 
65° régiment d'infanterie, 1 y a plus : dès le 31 juillet, les hommes du 2° ban de 
la Landwehr ct du 2e ban du Landsturm rejoignaient dans les villes ou districts 
où s’organisaient des bataillons du Landsturm : aïnsi à Andernach, à Neuss 
(VIIIe région), à Mosbach, à Offenburg (XIVe région), à Hanau (XVIIIe), 
Un ordre du 2° bataillon du 170€ régiment d'infanterie, à Offenburg, du 1° août, 
prescrit que l'habillement des hommes de complément soit terminé ce jour-là à 
6 heures du soir : c'était le jour et à peu près l’heure où l’on affichait chez nous 
l'ordre de mobilisation générale, 

















10 LA REVUE DE PARIS 


sions) 24 000. A quoi il faut ajouter un effectif en combat- 
tants des autres armes, artilleurs, cavaliers, pionniers, qui 
équivalait sensiblement au tiers (8 000 hommes) de l'effectif 
en infanterie !: soit, au total, pour le corps d’armée, 32 000 
combattants (sans compter l’aéronautique, les trains et con- 
vois, la santé, etc.). 

L'Allemagne possédait 25 de ces corps : 24 (numérotés de 
I à XXI et les corps bavarois I, II, IID) répartis dans les 
24 régions militaires de son territoire, et le corps prussien 
de la garde. 

Mais en même temps qu'elle les équipait, elle équipait 
aussi de nombreuses formations de réserve. 

Plusieurs régions (les régions berlinoise, westphalienne, 
polonaise, etc.) avaient constitué, chacune par ses propres 
ressources, un corps de réserve complet, qui prenait (en le 
faisant suivre de la mention « de réserve ») le même numéro 
que le corps actif de la région. D’autres régions, moins peu- 
plées, s'étaient associées à deux ou à trois pour former en 
collaboration d’autres corps de réserve ; en quelques cas, telle 
région n'ayant fourni qu’une division de réserve, cette divi- 
sion resta indépendante. 

Sauf une plus faible dotation en artillerie, ces corps de 
réserve étaient presque identiques aux corps actifs, pour ce qui 
est de leur constitution et du chiffre des eflectifs ?. 

Mais les égalaient-ils en valeur militaire? C’est en tout 
pays, en toute armée, comme on sait, le plus difficile des pro- 
blèmes que d'utiliser les réservistes, de tout âge et de toute 
provenance qui viennent encombrer les casernes aux pre- 
miers jours d’une guerre, et de transformer rapidement en 


1. Dans les corps d’armée actifs de 1914, chaque division d'infanterie dispo- 
sait d’un régiment de cavalerie, et, comme artillerie, de 72 bouches à feu (dont 
18 obusiers légers, le reste en batteries montées). Le corps d’armée possédait 
donc 144 bouches à feu, et, en outre, un bataillon d'artillerie à pied. Il y avait 
une compagnie de pionniers par division d'infanterie, et une à la disposition du 
corps d'armée. 

2. Ils, se composaient, en effet, comme les corps actifs, de 8 régiments 
d'infanterie et de 2 régiments divisionnaires de cavalerie, Mais ils étaient 
pauvres en artillerie de campagne, chaque division ne disposant que d’un régi- 
ment à 6 batteries (9 batteries, par exception, aux XIIeet XIVe corps de réserve). 
C'était la moitié seulement de la dotation du corps d'armée actif (72 bouches 
à feu au lieu de 144). 
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troupes dignes de ce nom, cohérentes et solides, ces foules 
disparates. À bien résoudre ce problème, l'Allemagne avait 
déployé tout son art. Non seulement elle avait constitué 
par avance pour ses corps et ses divisions de réserve des 
états-majors d'élite et des cadres solides, composés en 
partie d'officiers et de sous-officiers de l’armée active, mais 
elle avait veillé à ce que les hommes, presque tous très jeunes 
(de 26 à 30 ans pour la plupart) qu'elle y verserait, fussent 
autant que possible du même pays, et qu'ils se connussent 
déjà les uns les autres, pour avoir servi coude à coude, quelques 
années plus tôt, dans les mêmes régiments actifs ! ; bien mieux, 
elle avait durant la paix pris soin d'entretenir maints corps 
d’armée à 9 ou 10 régiments (au lieu de 8)?, à seule fin 
de pouvoir prélever sur eux au jour de la mobilisation les 
régiments actifs en surnombre et les attribuer aux corps de | 
réserve, dont ils assureraient la solidité %. Grâce à tant de 
mesures savantes, elle put acheminer vers les frontières, dès 
les premiers jours d'août 1914, marchant d'ordinaire dans le 
sillage des corps actifs de même numéro, des corps de réserve 
et des divisions de réserve qui se révélèrent des instruments 
de combat aussi organiques que les grandes unités actives, 
et presque aussi puissants. 
Ces formations de réserve étaient au nombre de 14 corps 
d'armée et 4 divisions : soit la valeur de 16 corps d’armée *. 
Mais la mobilisation avait rempli les casernes et les camps 
de beaucoup plus d'hommes jeunes et militairement instruits 
qu'il n’en fallait pour porter à l'effectif de guerre les forma- 


1. Quand on analyse, par exemple, la composition de la 8° compagnie du 
109e régiment d'infanterie de réserve, on voit qu’au jour où elle fut constituée, 
le 6 août 1914, elle comptait, sur les 254 hommes de son effectif (le plus jeune 
avait 25 ans, le plus âgé 31), 233 hommes qui avaient servi entre les années 1904, 
1905 et 1909-1911, aux compagnies 7 à 12 du 109e régiment de grenadiers. 

2. Ainsi les Ile, XIIIe, XVIIIe, XXIe corps d'armée étaient à 9 régiments ; 
les Ve, VIe, VIlIe, IXe, XIVe étaient à 10 régiments; la garde en comptait jus- 
qu'à 11. ’ 

3. Certains corps actifs cédèrent de la sorte 2 de leurs régiments aux corps 
de réserve de même numéro : par exemple, les Ve, VIe, VIle, IX° corps 
actifs. La garde put même en céder 3. 

4, En voici la liste : le corps de réserve de la garde (composé pour moitié de 
régiments de l’armée active), le Ier corps de réserve, la 3° division de réserve, 
les corps de réserve n% III-X, le XIIe corps de réserve (saxon), le XIVe, les 
30e, 33°, 35e divisions de réserve, le XVIIIe, le Ier corps bavaroïs de réserve. 
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tions de réserve, Ces hommes en surnombre furent aussitôt 
groupés en des unités de marche dénommées « divisions d’Er- 
satz », chacune à deux ou trois « brigades mixtes d’Ersatz » 1. 
Ces unités comptaient, réunies, 87 bataillons, équivalant à 
29 régiments ou à 3 corps d'armée et demi ?. 

En outre, du 6 au 8 août, pendant que l’on versait dans les 
régiments de réserve ou d’Ersatz les plus jeunes classes de 
la Landwehr, on employa le reste du 1er ban et les plus jeunes 
classe du 2e (des hommes de 30 à 35 ans) pour constituer des 
régiments de Landwehr. Jadis, en 1870, la Landwehr n'avait 
servi qu'à l'arrière des lignes; dans cette guerre elle devait 
être engagée plus activement : dès le mois d'août en rase 
campagne dans les Vosges, en Woëvre, en Alsace, en Prusse 
Orientale. Les régiments de Landwehr étaient au nombre de 
99, plus des bataillons supplémentaires. 

Si l’on ajoute 36 bataillons de chasseurs (dont 18 de 
réserve) et 11 divisions de cavalerie (chacune à 6 régiments 
et soutenues par de l'infanterie et de l'artillerie), on a sous 
les yeux le tableau d'ensemble des forces mises en campagne 
par l'ennemi au mois d’août 1914. 

L'armée allemande comptait exactement, le 31 août, 1 512 
bataillons d'infanterie, soit environ 1 500 000 fantassins. En 
ajoutant à cette infanterie, non seulement les combattants 
de toutes les autres armes, maïs les divers services, on peut 
évaluer les troupes allemandes de première ligne (non compris 
les formations de l’arrière et des étapes et celles de l’intérieur) 
à 2 500 000 hommes. 

C'était la plus belle armée qu'eût vue le monde. Elle se 
déshonora par ses crimes en Belgique et en Lorraine, mais 


1. « Mixtes », parce qu’elles étaient pourvues d'artillerie, de cavalerie et de 
pionniers. 

2. C'étaient la division d’'Ersatz de la garde, les 4e, 8e, 10e, 19e divisions d’'Er- 
satz, la Ge division bavaroise d’Ersatz (le nombre des bataillons variant, selon 
les divisions, de 8 à 14); — les 17e, 21e, 55° brigades mixtes d'Ersatz (à 5 ou à 
6 bataïllons). Ces unités n'étaient pas formées d'hommes pris dans l'Ersatz- 
Reserve, comme leur nom pourrait porter à le croire. « Ersatz», dans la langue 
générale, signifie « remplacement »; il peut donc dans la langue militaire, comme 
dans la langue générale, s'appliquer à des choses très différentes : tantôt à une 
catégorie de recrutement, l’Ersatz-Reserve, tantôt, comme ici, à des unités 
&e marche prélevées sur les hommes de la réserve et de la Landwehr en sur- 
nombre dans les dépôts. 
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vainquit à Morhange, à Charleroi, à Tannenberg. Une armée 
plus belle la vainquit sur la Marne. 


IT 


LES ACCROISSEMENTS DE L'ARMÉE ALLEMANDE 


Premier accroissement. — Les premières batailles avaient 
soutiré à l'Allemagne du sang par torrents !, Pourtant, mal- 
gré les renforts énormes qu'il fallut envoyer d'urgence, dès 
la fin d'août, aux troupes en campagne, les dépôts regorgeaient 
de soldats. C’étaient, outre des volontaires, les 12 classes 
d'hommes non instruits, mais pleins de jeunesse et de vigueur, 
de l’Ersatz-Rescrve. Rapidement exercés dans les dépôts 
jusqu’à la mi-septembre, puis dans les grands camps d’ins- 
truction de Dôberitz, Jüterbog, Lockstedt, Elsenborn, La 
Senne, Kônigsbrück, etc., ils formèrent de nouveaux corps 
d'armée. 

Ce sont les 6 corps de réserve de la série XXII-XXVEI et 
la 6€ division bavaroiïse de réserve. 

Constitués à 26 bataillons (dont 2 de chasseurs), pour- 
vus chacun de 2 « Abteilungen » de cavalerie, de 18 batte- 
ries de campagne et de 2 compagnies de pionniers, ils valaient 
presque les corps de réserve précédemment formés. Ils furent 
envoyés au front dès la mi-octobre. Sur quoi nous remarque- 
rons qu’il ne semble pas nécessaire, du moins au sentiment de 
l'Allemagne, quand on veut former une bonne troupe d'in- 
fanterie, de la garder indéfiniment dans les dépôts : quand 
les soldats de ces corps nouveaux se présentèrent à l'ennemi, 
la plupart n'avaient que deux mois d'instruction militaire. 

Dans le même temps, la marine avait mis sur pied une 

1. On pourrait donner par centaines, indéfiniment, des exemples tels que 
ceux-ci. Le 26 août, la 10e compagnie du 8° régiment bavarois d’infanterie 
n'avait plus que 75 hommes. Le 28, au 69 régiment d'infanterie, l'effectif de 
la 6° compagnie était de 33 hommes, celui du 2e bataillon de 140. Le 6 septembre, 


la 3° compagnie du 160e régiment d'infanterie était réduite à 54 hommes ; le 
19, la 1re compagnie du même régiment à 32 hommes, 
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division. Ces forces, apparaissant brusquement toutes ensem- 
ble, apportaient à la ligne de feu un puissant appoint de 
250 000 hommes environ, exactement 180 nouveaux batail- 
lons d'infanterie, ce qui élevait le nombre total des batail- 
lons d'infanterie à 1 692. 

Ces corps nouveaux se hâtèrent presque tous vers les Flan- 
dres, pour se faire battre d’abord par Foch, sur l’Yser. 


Deuxième accroissement. — Dans l'encombrement. de ces 
premiers mois, l'Allemagne put s’accorder le luxe de surseoir 
à l’appel de la jeune classe 1914 : si elle l’avait incorporée 
à la date normale du temps de paix, elle n’aurait pas trouvé 
de casernements où héberger ces recrues surabondantes. 
Elle les laissa donc dans leurs foyers, et ne manqua pas de 
se glorifier auprès des neutres de cette preuve de son opulence. 
Mais le délai fut de courte durée et l’incorporation de la classe 
1914 commença en octobre et s’échelonna (suivant l'usage 
allemand) sur plusieurs mois. Le dressage de ces 450 000 ou 
500 000 conserits fut très rapide : il ne dura que deux mois 
ou trois. Dès janvier 1915, presque tous entraient en campagne. 
Les uns avaient servi à renforcer des régiments existants, 
les autres à former, avec un appoint d'hommes prélevés sur 
les troupes du front, des corps d'armée nouveaux. 

Ce furent les 4 corps de réserve n% XXXVIII-XLI, plus 
la 8° division bavaroise de réserve. — Dans le même temps 
la marine avait constitué une seconde division : jointe à la 
première, elle forma un corps complet. 

Les corps de réserve de janvier 1915 différaient des autres 
par un trait singulier : s'ils étaient plus fortement dotés en 
artillerie !, ils ne comptaient par contre que 6 régiments 
d'infanterie (au lieu de 8) : 18 000 fantassins environ au lieu 
de 24 000. C’est la première apparition d’un type d'unité 
jusqu'alors inconnu dans l’armée allemande comme dans 
l’armée française, mais qui bientôt fera fortune : la division 
à 3 régiments. 


1. Les corps de réserve d’août 1914 ne disposaient que de 12 batteries ; 
ceux d’octobre 1914 en reçurent 18 ; ceux de janvier 1915, 24, Des batteries à 
4 pièces, il est vrai : il n’en reste pas moins que la dotation moyenne passait 
de 3 pièces à 5 par bataillon. 





















































LA PRESSION ALLEMANDE SUR LE. FRONT FRANÇAIS 19 





Le total des bataillons d'infanterie créés en janvier 1915 
(y compris les 24 bataillons du corps de marine) s'élève à 
72. L’infanterie a donc passé tour à tour de i 512 bataillons 
de campagne (août) à 1 692 (octobre), puis à 1 788 (jan- 
vier 1915). 

C'est dire que l’armée allemande — à ne considérer tou- 
jours que les troupes de première ligne — a passé en ces 
six mois de 2 millions et demi environ à plus de 3 millions 
d'hommes. 

Comme les précédentes, ces grandes formations nouvelles 
apparurent brusquement, toutes ensemble. Les corps de réserve 
de la série XXXVIII, aussitôt levés, servirent tous quatre 
à mener la première offensive contre la Russie 1. 


Troisième accroissement. — Par trois fois les dépôts alle- 
mands, soudain débondés, avaient déversé leur trop-plein 
sous la forme de corps d'armée complets, organisés en séries. 
Mais le temps est passé désormais pour l’Ailemagne de cette 
pléthore. C’en est fait aussi pour elle de l’idée qui lui était 
chère et dont elle tirait gloire depuis 1870, que, pour soutenir 
ses querelles, il lui suffisait de s’en remettre aux plus jeunes 
et aux plus vigoureux de ses fils, à la fleur de sa jeunesse. 
Voici, dès le mois de mars 1915, qu'il lui faut appeler le 
1er ban du Landsturm, sa médiocre réserve d'hommes moins 
robustes, non instruits, de 20 à 39 ans. Mais on triera les 
malingres et les tarés, et les recrues utilisables restent très 
nombreuses dans ces 20 contingents qui comptaient de 
110 à 130 000 hommes chacun au moment du classement, 
plus de 2 millions d'hommes. Ils reçurent tous leur ordre 
d’appel, par échelons, à partir des plus jeunes classes : les 
classes les plus anciennes furent incorporées, mais avec des 
ménagements, de juin à septembre. 

Leur venue dans les casernes permit de retarder, mais 
pour fort peu de temps, jusqu’au mois de mai seulement, 
l’appel de la classe 1915. Ces recrues furent instruites très 
hâtivement : dès le mois de mai nous faisions à Carency des 


1. Seul le XLIe corps de réserve passa quelque temps dans la région de Chaul- 
nes avant d'être expédié en Galicie. La 8° division bavaroise de réserve fut 
employée dans les Vosges, 
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prisonniers du 17 ban du Landsturm ; dès le mois de sep- 
tembre à la Butte du Mesnil, des prisonniers de la classe 1915, 
qui n'avaient passé, ceux-ci et ceux-là, que deux ou trois 
mois dans les camps d'instruction. Et déjà à cette date de 
septembre, l’incorporation d’une classe de plus, la classe 
1916, avait commencé. En sorte qu’en l’année 1915, l’Alle- 
magne, convoquant le 127 ban du Landsturm et deux jeunes 
classes, appela sous les drapeaux près de 3 millions de 
nouveaux soldats. 

Mais les batailles de cette année lui coûtèrent tant de sang 
que les conscrits du Landsturm et de la classe 1915 furent 
pour la plupart employés à combler les vides dans les régi- 
ments décimés en Artois, en Champagne, en Galicie. Quant 
à mettre sur pied des formations nouvelles, il fallut se rési- 
gner à un programme très modeste. 

Ce n'est pas que l’on ne voie apparaître, à partir du prin- 
temps, des séries entières de divisions portant des numéros 
jusqu'alors inconnus : les 5 divisions de la série 50, les 13 divi- 
sions de la série 101, les 2 divisions bavaroises n® 10 
et 11, les 4 brigades, devenues par la suite divisions, de la 
série 183, le corps alpin : au total, la valeur de 25 divisions. 

Seulement, ces divisions n'étaient neuves qu’en apparence. 
C’est l’époque où l'Allemagne, comme la France, en est venue 
à considérer que la division, non plus le corps d'armée, doit 
être la véritable unité de combat, et qu’elle gagne en qualités 
manœuvrières si elle est réduite de quatre régiments à trois. 
En vertu de cette doctrine, l'Allemagne, comme la France, pré- 
lève donc un régiment sur nombre de ses divisions anciennes, 
et assemble trois par trois les régiments ainsi prélevés : de 
de là des divisions nouvelles, mais faites de régiments qui 
ne sont pas nouveaux !. 

Donc, malgré l'abondance de ses ressources de recrute- 
ment, l'Allemagne en 1915 n’a pu que regrouper ses forces, 

1. Pourtant, l’un des quatre régiments du corps alpin, le 3° régiment de 
chasseurs, était une formation neuve. Pour les brigades de la série 183, consti- 
tuées par voie d'emprunts à des compagnies variées, un certain appoint fut 
demandé aux dépôts. La série 50 (à numéros pairs, 50, 52, 54, 56, 58 et 10° 
division bavaroise) et la série 101 (à numéros impairs, 101, 103, 105, 107, 111, 
113, 115, 117, 119, 121, 123 et 11° division bavaroise, — plus tard furent for- 


mées les divisions 108 et 109) représentent deux types distincts par leur dota- 
tion en artillerie et en pionniers : la série paire étant la mieux pourvue. 
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sans guère les accroître. Elle crée pourtant à cette époque 
quelques quatrièmes bataillons, ou, dans certains régiments, 
des compagnies supplémentaires, et aussi, pour la guerre de 
tranchées, des compagnies de spécialistes, pionniers d'in- 
fanterie, mineurs, etc. ; surtout elle se met à employer — de pré- 
férence sur le front russe — des formations de Landsturm en 
première ligne. Ces petites créations éparses finissent, addi- 
tionnées, par représenter un accroissement sensible : si on 
fait le total, on voit que le nombre des bataillons d’infan- 
terie, de 1788 qu'il était au 1% avril 1915, monte, vers le 
1 octobre à 1 910 ; le 1 janvier 1916, à 1 950. 


Quatrième accroissement. — La classe 1916 fut plus pri- 
vilégiée que ses devancières, en ce sens qu’appelée de la mi- 
septembre à la fin de décembre 1915, elle fut dressée d’une 
façon moins précipitée. C’est à la fin de février 1916 seule- 
ment qu’on commença de l'envoyer au feu : il est vrai que 
ce fut d’abord au feu de Verdun. 

Dans le même temps, on voit l'ennemi, multipliant les 
expédients, récupérer des réformés, révoquer les sursis d’ap- 
pel de nombreux ouvriers ou fonctionnaires, instituer le 
service civil, incorporer des conscrits quadragénaires du 
2e ban du Landsturm non instruit, promouvoir, si l’on peut 
ainsi dire, des hommes qui passent, par une sorte d’ascension, 
des formations de Landsturm à des régiments de Landwehr, 
ou des régiments de Landwehr à des régiments actifs. C’est 
qu’à cette époque l'angoisse est grande outre-Rhin : et, dès 
le 17 mars 1916, on lève une classe de plus, la classe 17. 

A la fin du printemps, le péril de l'Allemagne apparaît de 
plus en plus grave. Vaincue devant Verdun, elle y constate 
chaque jour la vanité de ses immenses pertes ; en juin s’ébranle 


contre elle l'offensive russe ; en juillet, sur la Somme, l’of-. 


fensive franco-britannique ; la Roumanie menace ; jamais 
l'Allemagne ne s’est vue aussi près de succomber. 

Si elle conjura la crise redoutable, c’est qu’elle employa 
à temps et à fond ses classes 16 et 17. 

Elle procéda surtout par voie de remaniement de ses grandes 
unités. En réduisant à trois régiments les divisions qui en 
comptaient encore quatre, en prélevant sur certains régi- 
1e Juillet 1918. 2 
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ments une compagnie ou deux, sur d’autres le IVe bataillon, 
en groupant des bataillons de chasseurs et quelques autres 
éléments isolés, elle parvint, en même temps qu’elle se renfor- 
çait en artillerie et en matériel de combat, à enrichir son 
infanterie de plus de 60 régiments (ceux qui prolongèrent 
jusqu’au n° 441 Ia série arrêtée jusque là au n° 382, et les 
régiments bavaroiïis nts 26, 27, 28). 

Par là principalement, mais aussi par la mise en ligne de 
nouvelles formations d’Ersatz, de Landwehr et du Landsturm, 
le nombre des bataillons de l'infanterie allemande passa, au 
cours de l’année 1916, de 1 550 à 2 214. 


Cinquième accroissement. — Vers le 15 novembre 1916, une 
autre classe encore, la classe 18, commença de s’acheminer 
vers les casernes : le plus âgé de ces conscrits n’avait alors 
que 18 ans et 10 mois et demi. On tâcha de les ménager — sauf, 
bien entendu, les Alsaciens-Lorrains et les Polonais, ces parias 
de tous les contingents, — et, pour fournir des renforts durant 
l'hiver 1916-1917, on pressura à nouveau les services publics, 
le personnel des usines et des ateliers. 

Grâce aux jeunes gens de la classe 18, pour une moitié, 
pour l’autre moitié grâce à des hommes prélevés sur les unités 
du front et à des blessés guéris, l'Allemagne créa, au début 
de 1917, un ensemble de formations nouvelles. Ce sont les 
divisions 231-242 et la 15° division bavaroise (régiments 442- 
476 ; 30€, 31°, 32° régiments bavarois !). 

Une fois réalisé le programme de ces créations, l'infanterie 
atteignit, le 1er juillet 1917, le nombre de 2 316 bataillons. 


& 
*k * 


Il convient d'arrêter ici, au 1% juillet 1917, vers la fin de 
la troisième année de guerre, cet historique. On peut repré- 


1. On ne notera que pour mémoire la création, au début de 1917, à Faide 
d'éléments d’assez médiocre qualité (une faible proportion de conscrits de la 
classe 18, des blessés guéris, principalement des hommes des classes âgées 
du Landsturm), de formations qui furent éphémères. Ce sont les régiments qui 
prirent les nos 601 à 627. Ils paraissent avoir été groupés en 7 divisions, n°s 251 
à 257. On les destinait surtout à surveiller la frontière hollandaise et à oceuper 
les régions les plus tranquilles de la zone des armées. Quatre de ces divisions 
furent bientôt dissoutes ; les autres n’ont fonctionné que comme des sortes de 
dépôts de recrues. | 
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sent-r gra phiquement par le tableau ci-dessous l'essentiel 
des faits. 

TABLEAU DES ACCROISSEMENTS DE L'ARMÉE ALLEMANDE 


1914 1916 1917 
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En ces trente-cinq mois de guerre, le nombre des divisions 
allemandes a passé de 123 à 234, soit un accroissement de 
110 divisions. Mais nous avons évité de compter par divisions, 
puisque les divisions nouvelles à trois régiments sont très 
différentes des anciennes à quatre, et puisque beaucoup de 
ces soi-disant divisions nouvelles n'ont été formées que par 
dédoublement des anciennes. Nous avons donc compté par 
bataillons. Certes, le bataillon, aussi bien que la division, s’est 
transformé depuis 1914 : en 1914, il se composait, en principe, 
de 1 000 hommes ; de 800 seulement depuis la fin de 1916. 
Mais il faut considérer que cette diminution des effectifs de 
l'infanterie est solidaire de l’augmentation des effectifs des 
autres armes, et l’on peut représenter assez exactement le 
changement en disant qu’au début, dans une grande unité, 
corps d’armée ou division, le nombre des artilleurs, cavaliers 
et pionniers réunis égalait seulement le tiers du nombre des 
fantassins, tandis qu'aujourd'hui, depuis l’accroissement de 
l'artillerie lourde, des mitrailleuses, et l’adjonction tempo- 
raire de régiments indépendants d'artillerie de campagne aux 
divisions des secteurs actifs, ce nombre atteint presque les 
deux tiers du nombre des fantassins. Dès lors un calcul facile 
montre qu’un bataillon de 1914, composé de 1 000 fantassins 
et soutenu par 350 soldats des autres armes, correspond assez 
sensiblement à un bataillon d'aujourd'hui, composé de 800 fan- 
tassins et soutenu par 500 soldats des autres armes. Il est 
donc commode et juste de compter dans cette étude continû- 
ment par bataillons : chaque fois qu'il y est dit que l’armée 
allemande s’accroît d’un bataillon, cela signifie, pour les deux 
premières années de la guerre, qu'elle s'accroît de 1 350 com- 
battants de toutes armes ; pour les périodes plus récentes, 
de 1 300. | 

Cela dit, le graphique ci-dessus tracé devient expressif, En 
ces trente-cinq mois, l’armée allemande s’est accrue de 802 
bataillons, soit de plus d’un million de combattants. Si l’on 
ajoute la progression, solidaire de celle-là, des troupes de 
l'aviation, des trains et convois, de l’intendance, etc., on peut 
dire que l’eflectif des troupes allemandes de première ligne a 
passé de 2 500 000 hommes en 1914 à 3 500 000 ou 3 700 000 
environ en juillet 1917. 
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Une autre vérité, que notre graphique met en relief, c’est 
que l’accroissement de la puissance militaire allemande se 
produit, non pas d’un mouvement insensible, par de lentes 
et menues infiltrations de forces neuves, mais par brusques 
saccades, et chacun de ces sursauts correspond à une entre- 
prise stratégique nouvelle. L'Allemagne médite-t-elle, en 
octobre 1914, la bataille de l’Yser, la marche « sur Calais », 
elle crée pour cette manœuvre et lance inopinément, tous à 
la fois, les corps d’armée de la série XXII. Prépare-t-elle, en 
janvier 1915, sa première offensive contre les Russes, elle crée 
et lance à la fois les corps d’armée de la série XX XVIII. Pour 
sa manœuvre de Galicie, elle crée ct lance à la fois les divisions 
des séries 50 et 101. Et ainsi de suite. 

La loi est constante, avec ce correctif que la puissance de 
ces saccades va en diminuant. On le voit bien à regarder ce 
graphique ; chaque marche de l'escalier, ou du calvaire, que 
construit et gravit l'Allemagne est moins haute que la précé- 
dente. Il y a une exception : la marche qui représente le grand 
soubresaut d'énergie par quoi, au second semestre de 1916, 
pour avoir appelé à temps ses classes 16 et 17, elle échappa 
à la catastrophe imminente. 


III 


LE FRONT FRANÇAIS 


Comment a-t-elle, selon les temps, réparti ses forces, tou- 
jours accrues, entre ses fronts de l'Est et de l'Ouest? 

On sait trop que son plan initial fut d’écraser la France 
d’abord, en quelques semaines, pour se retourner ensuite 
contre la Russie. 

A cet effet, elle ne procéda point par «attaque brusquée », 
comme on avait maintes fois supposé qu'elle ferait, et comme 
elle aurait fait sans doute, si, conformément aux traités et à 
l'honneur, elle avait cherché la bataille là où elle devait, sur 
la frontière commune aux deux nations en guerre. Mais c’est 
ailleurs qu'elle concentra la plus forte masse de ses troupes, 
quatre de ses armées sur sept, derrière les frontières des deux 
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États déclarés par elle-même « États perpétuellement neutres », 
et dès lors elle put se donner tout loisir pour assurer son crime. 
Elle ne lança en effet dans le Luxembourg et la Belgique que 
de faibles troupes de couverture et le corps qui assiégea Liége 1, 
Derrière cette couverture, du 7 au 14 août, ses quatre armées 
débarquèrent mystérieusement et paisiblement, prirent tout le 
temps de se concentrer en territoire allemand et, le 15 seule- 
ment, toutes ensemble, s’ébranlèrent. En voici l'ordre et la 
composition. 

La [r® armée (von Kluck) avait débarqué dans la zone de 
Crefeld, Düsseldorf, Aix-la-Chapelle, au nord de la ligne 
d’Aix-la-Chapelle à Cologne. Elle comprenait les FIe, IIIe, IVe, 
IXe corps d’armée, les IIIe et IVe corps de réserve. 

La IIe armée (von Bülow) avait débarqué au sud de la ligne 
d’Aix-la-Chapelle à Cologne, à Eupen, Düren, Zülpich, et au 
camp d’'Elsenborn. C’étaient la garde, les VII et X° corps 
d'armée, le corps de réserve de la garde, les VITE et X° corps 
de réserve. 

La IIIe armée (von Hausen), qui avait débarqué dans 
l’Eitel, au nord de Trèves et de la Moselle, se composait des 
XIe, XIIe et XIXE corps d'armée et du XIIe corps de réserve. 

La IVe armée (due Albert de Wurtemberg), qui avait 
débarqué à Trèves et au voisinage de la frontière sud du 
Luxembourg, comprenait les VIII et XVIIIe corps d'armée, 
les VIII et XVIIIe corps de réserve. 

Les trois autres armées avaient seules été concentrées là où 
l'Allemagne avait juré de les concentrer toutes, de Thion- 
ville à Mulhouse. C'étaient : 

La Ve armée (prince royal de Prusse), comprenant les Ve, 
VIe, XIIIe, XVIe corps d'armée, les Veet VIE corps de réserve ; 

La VIe armée (prince Rupprecht de Bavière), composée du 
XXI€ corps d'armée, des trois corps d’armée bavaroiïs et du 
I corps bavarois de réserve ; 

La VIIe armée (von Heeringen), composée des XIVe et 
XVE corps d'armée et du XIV® corps de réserve. 

Qu'on joigne à ces forces 6 divisions d’Ersatz, et l’on aura 








1. Six corps (les Ille, IVe, VIIe, IXe, Xe, XIe) avaient envoyé, le 2 août, 
chacun une brigade pour l'attaque de Liége. Ces 12 régiments, avec 5 
bataillons de chasseurs, formaient le corps Emmich, qui fut dissous le 16 août, 
chaque brigade rejoignant son corps d’armée, 
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l’ensemble des troupes de première ligne qui s’opposèrent aux 
6 divisions de l’armée belge, aux 5 divisions du corps expé- 
ditionnaire britannique et aux armées françaises. 

Elles comprenaient ensemble 22 corps actifs — sur les 25 
que possède l'Allemagne —, 13 corps de réserve et les divisions 
d’Ersatz équivalant à 3 corps d'armée, soit la valeur de 38 corps 
d'armée, formant 1 137 bataillons, 519 escadrons, 819 batte- 
ries de campagne. Bientôt s’y ajouta le surcroît de 60 régi- 
ments de Landwehr, dont beaucoup dès la fin d’août furent 
engagés en première ligne. 

À partir du 22 août, ces armées s’accrurent du IX corps de 
réserve !. Par contre, le corps de réserve de la garde et le 
XIe corps d'armée furent expédiés au secours de la Prusse- 
Orientale. Jusque là l'Allemagne avait appliqué céntre nous 
près des trois quarts de ses forces. 

Elle les augmenta encore pour la bataille de l’Yser : quand 
elle créa, en octobre, ses nouveaux corps de réserve, c'est 
contre les Français, les Anglais et les Belges qu’elle achemina 
cinq d’entre eux sur six ?. A la date du 1° novembre il y avait 
sur le front occidental 1 293 bataillons allemands sur un total 
de 1 692 : 77 p. 100 des forces ennemies. 

Par la suite, la Russie s’est plus énergiquement comportée, 
par périodes et par à-coup, et surtout l’Allemagne, mise en 
appétit, a plus entrepris contre elle. De là des prélèvements 
de divisions sur notre front et l'emploi contre la Russie de 
certaines formations nouvelles : par exemple, des corps de 
réserve créés en janvier 1915. Mais, à toute époque de la 
guerre, quelle que soit la manœuvre exécutée, le théâtre occi- 
dental reste celui où s'emploie le gros des forces allemandes, et 
le nombre des bataillons va toujours en croissant, sauf pendant 
les sept ou huit premiers mois de 1915, où l’on observe une 
diminution, du reste légère. . 

Il serait long de suivre les variations des deux fronts. 
Qu'il suffise de décrire l’ordre de bataille allemand, vers le 
1er juin 1916, au moment où la-situation devant Verdun fut 
le plus grave pour nous. 


1. Il avait été employé jusque là à surveiller le Schleswig-Holstein et les 


côtes de la mer du Nord. 
2. Les XXIIe, XXIIIe, XXIVe, XXVe, XX VII corps de réserve. 
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On comptait alors, de la mer du Nord à la frontière suisse, 
105 bataillons à la IVe armée allemande, 243 à la VI, 
119 à la IJe, 108 à la VIIe,144 à la IIIe, 321 à la Ve (Verdun); 
111 au détachement d'armée von Strantz, 103 au détache- 
ment d'armée d’Elsa, 88 au détachement d’armée Gaede. Au 
total, 1 342. Il y en avait au même temps 608, tout com- 
pris, sur le front oriental. 

Voici d’ailleurs le tableau de la répartition des forces à des 
dates caractéristiques, qui se succèdent en général de trois 
mois en trois mois durant les trois premières années de la 
guerre, 


LES FORCES ALLEMANDES 


(estimées en bataillons) 

















SUR LE FRONT OCCIDENTAL Sur Total 
le 
fe Front des forces 
Fron: 
Front Front d 
belge = français Total |Orientailallemandes 





1er Septembre 1914] 50 60 1 080 1 190 322 1 512 


1er Novembre 1914) 50 72 1171 1 293 399 1 692 

(Ba:ailie de l’Yser.) 

1er Janvier 1915..| 50 84 1083 1217 571 1 788 

(Offeusive cuntre la 
Russie.) 

1er Avril 1915..... 40 156 991 1187 601 1 788 

(Avaur l’cffensive 

française en Artois 

et en Champagne.) 


1er Juillet 1915....| 40 180 916 1136 717 1 866 


+13 en Italie 
1er Octobre 1915..| 40 204 919 1163 645 1910 
(Ofïfensive française +13 en Italie 
en Champagne.) +89onSerbie 
1er Janvier 1916..| 40 276 983 1 299 576 1 950 
NC “us de Ver- +75enSerbie 
1er Juin 1916..... 40 308 990 1 342 608 1 950 
(Verdun.) ; ; 
1er Août 1916..... 40 308 945 1 293 683 1 976 
(Ba.aille de la 
Somme.) 


1er Décembre 1916| 40 370 900 1318 896 | 2214 
(Campagne de Rou- 
manie.) 
1er Juillet 1917...| 40 495 921 1456 860 | 2316 
ne" H des Flan- 
res. 
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On a dans ce tableau distingué les trois divisions du front 
occidental : le front belge, le front britannique, le front fran- 
çais. Les chiffres constants ! de la colonne qui concerne le front 
belge sont bien expressifs de la constance de notre allié, de 
sa noble tenacité, d'autant plus admirable que son armée est 
coupée des sources de son recrutement. Les chiffres toujours 
croissants de la colonne qui concerne le front britannique mon- 
trent selon quelle progression a sans cesse grandi chez l’Alle- 
mand le respect et la crainte d’une armée jadis dédaignée : 
que serait-ce si nous avions pu prolonger notre énumération ? 

Mais les mêmes faits seront mieux exprimés par les courbes 
du tableau ci-après. 

Que de sens et que d’histoire dans les quatre traits de ce 
tableau, dans la courbe russe aux brusques rebroussements, 
dans l’aspect rigide, sans cesse ascendant de la ligne britan- 
nique ! Mais pour que ce tableau parle mieux aux yeux, aux 
esprits, aux cœurs, imaginons, par une fiction de statisti- 
cien, que les Allemands, le 1% de chaque mois, aient relevé 
entièrement tous leurs bataillons, les remplaçant chaque fois 
par un nombre égal de bataillons frais. En ces trente-cinq mois 
(cette fiction ne fait que traduire la réalité) : 

Les Belges auront eu à combattre 1 460 bataillons allemands; 
les Anglais, 7 985 ; les Russes, 22 340 : les Français, 35 420. 

En d’autres termes, si l’on représente par 1,4 l'effort dépensé 
par les Allemands contre les Belges, leur effort contre les 
Anglais sera représenté par 8, leur effort contre les Russes 
par 22, leur effort contre les Français par 35. 

Ou, en d’autres termes encore, ils ont en ces trente-cinq 
mois déployé contre les Français vingt-quatre fois plus de 
forces que contre les Belges, entre quatre et cinq fois plus de 
forces que contre les Anglais, près de deux fois plus de forces 
que contre les Russes?. Ils en ont déployé sensiblement plus 


1. Mais très approximatits et peu certains, 

2. Encore s’ilest vrai qu’un bataillon de Landsturm ou de Landwehr ne vaut 
pas un bataillon de l’active serait-il juste de distinguer selon leur qualité les 
forces employées sur les fronts oriental et occidental. Pour donner un exemple, 
le 1er juin 1916, on compte au front oceidental 1 055 bataillons actifs ou de 
réserve sur un total de 1342; à la même date, au front russe, seulement 
217 bataillons actifs ou de réserve, sur un total de 608. Les formations d’Ersatz 
et de Landwehr forment les 2/9 du front occidental, les 2/3 du front russe. Les 
formations de Landsturm montent à 1/8 des troupes du front russe ; elles n’ap- 
paraissent pour ainsi dire pas sur notre front. 
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contre les Français que contre les trois autres peuples 
réunis. 

Pourtant ce tableau, si parlant soit-il, ne donne qu’une 
image appauvrie de la guerre. Ce n’est pas seulement de la mer 
du Nord aux Vosges que la France et la plus puissante de ses 
alliées, la Grande-Bretagne, affrontent l'ennemi commun. Il 
faut voir aussi par la pensée tant d’autres théâtres de notre 
action : les Dardanelles, l’Albanie et la Macédoine où les 
Français et les Anglais ont d£ ou doivent encore combattre 
côte à côte l'Allemagne et ses alliés ; — le Congo, le Maroc, 
le Sud tunisien où les Français ont dû ou doivent encore sou- 
tenir de grandes luttes ; — la Syrie, la Mésopotamie, que les 
Anglais ont conquises, les colonies allemandes qu'ils ont toutes 
réduites et saisies, les mers surtout, que leur flotie souveraine 
défend et libère. 

En y mettant le prix que l’on a vu, tant de leurs troupes et 
les meilleures, les Allemands nous ont défaits au premier mois 
de la guerre, durant ce premier mois seulement : et cette vic- 
toire, ce n’est pas principalement leur courage ni leur science 
qui l’a remportée, c'est leur mépris de la foi jurée, c’est le 
crime de leur concentration derrière les frontières luxembour- 
geoise et belge, c’est l'invasion qui les déshonore de la Bel- 
gique. Depuis ce sinistre mois d'août 1914, et à considérer les 
trois années qui suivirent, quand nous ont-ils vaincus? en 
quel lieu? Ils ont dépensé la part de leurs forces que nous 
avons dite, pour ne pas prendre Verdun. 


IV 
AUJOURD'HUI 


Ces forces, ils les ont dépensées avec une prodigalité forcenée. 
et vaine, et leurs pertes furent immenses. Leurs bataillons, 
disions-nous tout à l'heure, représentent chacun, selon les 
époques de la guerre, tantôt 1 000 et tantôt 800 fantassins ; 
mais si l’on voulait considérer tous les hommes qui y passèrent 
depuis 1914 et qui n’y reviendront jamais plus, c’est le qua- 
druple ou le sextuple qu’il faudrait compter. Quand l’empereur 
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allemand, lui qui « n’a pas voulu cela », passe en revue ses 
braves Brandebourgeois ou ses fidèles Poméraniens, il peut, 
à la façon de Xerxès, calculer combien de temps en plus dure- 
rait la parade, si les morts, au son des fifres et des tambours, 
défilaient avec les vivants. En douze mois seulement, d'août 
1914 à août 1915, la garde a perdu 42 022 hommes, le VIII 
corps d’armée 42 172, le XIVe 47 515, le XVIe 41 209, c’est- 
à-dire de 180 p. 100 à 195 p. 100 des effectifs de l'infanterie. 
Ainsi de tous les autres corps, et sans fin, durant quatre années. 
Devant Verdun nous les avons usés, pendant des mois, à 
raison de dix divisions par semaine; sur la Somme, les Anglais 
et nous, pendant des mois, à une cadence plus rapide et plus 
sinistre encore. Leurs contingents nouveaux y ont passé aussi 
bien que les anciens, et l’avril de la présente année aura été 
pour leur jeune classe 1919 ce que fut pour sa devancière le 
terrible mois de mai 1917. 

Au jeu qu'elle a voulu jouer et tandis que les cloches 
carillonnaient ses victoires éphémères, l'Allemagne a versé 
proportionnellement plus de larmes et plus de sang qu'aucune 
nation, même la France, et il y paraît aujourd'hui, surtout 
aux regards de l'observateur qui considère la série des 
mesures de fortune et de nécessité qu’elle a multipliées en 
ces dix ou douze derniers mois. 

Précipitation des appels, dissociation d’un grand nombre 
des régiments de la série 601 à peine formés, promesses de 
pardon adressées aux réfractaires et aux déserteurs qui se 
repentiraient, révocation de nombreux sursis, prélèvements 
nouveaux sur les services publics et les usines, réduction des 
effectifs de chaque unité, suppression de maints bataillons de 
dépôt de l’intérieur !, ce sont là des symptômes d’usure qui ne 
sauraient tromper. 

Mais encore, quel est le degré de cette usure? Où en sont-ils? 
Et de quel nom nommer leur état présent? Est-ce gêne ou 
détresse? inquiétude ou angoisse? fatigue ou épuisement? 

Trop souvent déjà et tiop tôt cette question a été posée 
chez les Alliés et résolue par eux dans le sens de leurs désirs. 
Trop souvent et trop tôt, je ne dis pas tant en France (la 


1. Le nombre de ceux-ci décroît continûment depuis mars 1916. 
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France a tout donné), mais chez les Alliés en général et même 
en France, nous nous sommes laissé persuader, les uns ou les 
autres, que l’Allemagne était sur ses fins, qu’ Ile ne pouvait 
plus mettre en ligne que des « raclures de dépôts », et trop 
souvent la presse de l’Entente a accueilli les dépouillements 
périodiques des listes de pertes prussiennes, saxonnes, wur- 
tembergeoises, venus de La Have ou d'Amsterdam, ces 
supputations aux chiffres prodigieux, dont l'intention peut- 
être, dont l'effet en tous cas était seulement de fournir des 
arguments, dans nos diverses nations, aux citoyens, d’ailleurs 
excellents, qui voulaient retirer des combats, ménager, ou 
réserver tantôt les vieilles classes, tantôt les dockers, tantôt 
l'élite intellectuelle (élite qui n’est plus qu'une lie quand elle 
se laisse abriter), tantôt les métallurgistes, ou les mineurs, 
ou les vignerons, ou les marins de commerce, ou les institu- 
teurs, etc., et enrayer les levées de contingents nouveaux, en 
un mot, ralentir, à leur insu, l'effort national. 

Comprenons bien, au contraire, que l’Allemagne, à toute 
époque depuis 1914, quelles que fussent ses pertes et ses 
disponibilités, a combattuet qu’elle combat encore aujourd’hui 
comme si ses forces étaient intactes et ses ressources inépui- 
sables. Comprenons bien la loi la plus certaine de cette guerre, 
qui est que l’Allemagne a monté son entreprise, non pas en 
durée, mais en intensité. Par suite, c’est bien à tort que nous 
nous félicitons chaque fois qu’elle engage dans les combats 
une catégorie d'hommes qu’à des degrés divers les diverses 
nations de l’Entente ont encore réservée. C’est bien à tort, 
par exemple, que nous nous réjouissons, comme d’une preuve 
de son épuisement, du fait qu’elle a déjà jeté à la bataille sa 
classe 19 et que déjà elle entraîne sa classe 20, alors que, dans 
la plupart des nations de l’Entente, les jeunes gens du même 
âge ne sont pas même recensés. Nous nous réjouissions pareil- 
lement, hélas ! aux jours de 1916, quand elle fit donner sa 
classe 17. Si pourtant l’inverse s’était produit alors, au lende- 
main de la bataille de la Somme, si les armées allemandes 
avaient alors compté en moins les 500 000 combattants de 
cette classe et que les armées de l’Entente eussent compté en 
plus tous les jeunes Français, Italiens, Anglais, Roumains, etc., 
du même âge, quel renversement prodigieux de toutes 
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choses ! L’Allemagne était vaincue, et la guerre finie. C’est 
sa classe 17 qui l’a sauvée alors, et l’appeler à temps, ce fut 
un bon calcul, et un calcul équitable au point de vue national :. 

Aujourd'hui, qu'elle ait engagé déjà sa classe 19 et levé 
déjà sa classe 20, c’est un signe de son épuisement, nous dit-on. 
Peut-être ; mais peut-être, aussi bien, de son énergie. Nos 
journaux de ces jours-ci répètent à l’envi que les Allemands 
ont sur nous la supériorité du nombre, 40 ou 50 divisions, 
disent-ils, de plus que les Alliés : 40 ou 50 divisions, c’est 
400 000 ou 500 000 hommes, c’est-à-dire sensiblement l'effectif 
de la classe 19 allemande. 

L'Allemagne est près d’être épuisée : on le dit et c'est vrai. 
Mais elle ne l’est pas encore, ainsi qu'il ressort de trois faits 
très clairs, connus du monde entier. 

Le premier est que, la Russie ayant trahi, il n’y a plus de 
front oriental et que les divisions allemandes ont été rame- 
nées de là-bas; désormais, pour administrer aux internationa- 
listes russes le knout, ou la schlague, qu'ils aiment depuis 
tant de siècles, quelques vieux bataillons du Landsturm 
suffiront. 

Le second fait est que l’armée allemande en campagne, 
qui comptait 2 500 000 hommes en 1914, s’est élevée, par 
voie d’accroissements successifs, à l’étiage de 3 700 000 
hommes, atteint il y a un an, et depuis maintenu. 

Le troisième fait est que l’on n’a guère vu jusqu'ici l’Alle- 
magne dissoudre un nombre appréciable de ses grandes 
unités ? : si elle les maintient, c'est donc qu'elle se croit en 
mesure de les alimenter. 

Combien de temps le pourra-t-elle encore? Un an, ou deux 
ou quelques mois seulement? C’est un problème primor- 
dial assurément, et que, dans les diverses nations alliées, les 
chefs d’États, les Parlements, les chefs d'armées doivent 
avoir résolu : il est facile à résoudre. Mais sur ce problème 
celui qui écrit ces lignes a voulu s’interdire toute enquête, 


1. Car, si une armée doit perdre, disons 10 000 hommes dans une bataille, 
ne vaut-il pas mieux pour la nation et n'est-il pas plus équitable que la perte 
se répartisse sur onze ou douze classes que sur dix? 

2. Cependant elle a dissous, vers la fin d'avril 1918, une dizaine de régi” 
ments. 
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toute hypothèse, et jusqu’au moindre eflort de réflexion, 
afin de rester d'esprit plus libre pour dire ce qu'il va dire. 

Celui qui écrit ces lignes n’est que quelqu'un de la foule, 
« l’homme dans la rue », un simple particulier, mais dont les 
fils sont au combat, donc semblable à tant de milliers et de 
millions d’autres hommes en France, en Angleterre, en Ita- 
lie, aux États-Unis, etc., qui, comme lui, ne sont rien. 

Nous ne sommes rien (Nos numerus sumus el fruges consu- 
mere nali), semble-t-il : en l'espèce, nous sommes très puis- 
sants pourtant, tout-puissants pour le bien comme pour le 
mal, parce que nous sommes l'opinion publique, le sentiment 
public, et que, dans chacune des nations alliées, qui sont toutes 
de libres démocraties, chaque fois que se pose, sous une forme 
quelconque, le probième de la conduite plus ou moins éner- 
gique de la guerre, et particulièrement chaque fois qu'il 
s’agit de mobiliser une catégorie nouvelle de citoyens ou 
d'appeler une classe de recrutement nouvelle, les gouverne- 
ments les plus 2rdents et les plus forts hésitent, et parfois 
temporisent, sentant et surtout croyant sentir peser sur eux 
la résistance du sentiment national. 

I convient donc qu'ils sachent et qu'ils éprouvent à tous 
nos actes, à toutes nos paroles, que nous sommes nombreux 
en tous pays, et chaque jour plus nombreux et plus fermes, 
ceux qui comprennent, quand leurs gouvernants leur deman- 
dent des hommes et des hommes encore, que leurs gouver- 
nants ont raison de les demander. 

Nous sommes nombreux à le comprendre, Français ou 
Anglais, Américains ou Portugais, Belges, Grecs, Serbes ou 
Italiens, non point nécessairement par grandeur d'âme ou 
par esprit de dévouement à nos Alliés, mais nécessairement 
par calcul d’égoïsme national et d’égoïsme familial, par 
simple bon sens. 

Le simple bon sens en effet nous montre qu’en face d’une 
ennemie comme l'Allemagne, c’est une épargne illusoire et une 
économie très coûteuse, pour une nation quelconque, que de 
laisser faire ses Alliés en réservant ses propres ressources. 

Le simple bon sens nous apprend qu’il n’y a intérêt pour 
aucune nation à garder à l’arrière de la ligne de feu des dépôts 
remplis d'hommes : en 1871, au jour où la France fut réduite 
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à signer la paix humiliante, elle avait dans ses dépôts plus 
d'hommes inutilisés que l'Allemagne n'avait de soldats en 
campagne. En effet, le 20 février 1871, la situation générale 
des forces françaises était telle que, sur un effectif réalisable 
de 1397 675 hommes, les armées en opération ne comptaient 
que 541 974 hommes !, 

Le simple bon sens nous apprend qu’il n'importe pas, sur- 
tout à ce moment de la guerre, que, dans de splendides camps 
de l’intérieur, des conscrits soient entraînés sans fin à lancer 
la grenade à soixante mètres : il suffit bien qu’ils la lancent 
à trente mètres seulement, voire à vingt, pourvu que ce soit 
contre l’ennemi et non plus contre des tranchées pour rire. 
Et s’il est bien vrai qu’il faut des années, ou même des siècles, 
pour former tous les rouages spirituels d’une armée, des 
années. ne sont pas nécessaires pour former une bonne troupe 
d'infanterie : quelques mois suffisent, et les jeunes classes 
allemandes et françaises l’ont assez prouvé. 

Le simple bon sens nous apprend que retarder l’appel d’une 
catégorie quelconque de mobilisables, et notamment l'appel 
d’une jeune classe, ce n’est pas seulement accroître injuste- 
ment la charge des autres, c’est aussi exposer à de plus grands 
périls ceux-là mêmes que l’on a cru ménager. Pour prendre 
un exemple, la jeune classe allemande 17 a été engagée six 
mois ou un an avant la classe 17 des nations adverses, et par 
conséquent beaucoup de jeunes Allemands de cette classe sont 
tombés dans les combats six mois ou un an avant qu’un seul 
de leurs contemporains ait combattu dans les rangs adverses. 
Mais regardons aujourd’hui, en cet été de 1918, les soldats 
de cet âge. Est-il évident qu'aujourd'hui la classe 17 alle- 
mande soit plus usée que telle des classes 17 des armées 
alliées? On peut sans paradoxe supposer le contraire, s’il est 
vrai qu’une jeune classe incorporée dans des régiments riches 


1. Voir A. Martinien, la Guerre de 1870-1871, la Mobilisation de l'armée, 
Paris, 1911, p. 460. Voici le détail : troupes des armées en opérations, 
541 974 hommes, — troupes dans les divisions militaires (on dirait aujourd’hui 
dans les régions), 354 533; — mobilisés dans les camps d'instruction, 55 000, 
— mobilisés à remettre par les préfets à la disposition de l’administration 
de la guerre, 54 168, — classe 1871, 132 000, — hommes mariés de 21 à 30 ans, 
250 000, — soit, au total, 845 701 hommes qui auraient pu combattre et qui 
ne virent jamais l’ennemi. 
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en éléments plus anciens et aguerris risque moins dans l’en- , 
semble et s'use moins vite qu'une autre jeune classe engagée 
quelques mois plus tard, mais dans des régiments déjà rava- 
gés, et où les aînés ne sont plus là pour encadrer et sauve- 
garder les cadets. 

Le simple bor sens nous apprend, en un mot, que la force 
militaire d’une nation réside, non pas dans le nombre des 
bataillons qu’elle pourrait lever, qu’elle promet de lever un 
jour, mais dans le nombre de ceux au’clle a déjà levés ; non 
pas dans le nombre des bataillons qu’elle entretient oisifs 
à l’arrière des lignes, mais dans le nombre des bataillons qui 
sont à pied d'œuvre et qui se battent. 

Pas un homme de bon sens en France, en Amérique, en 
Angleterre ou ailleurs, qui puisse réfléchir une heure à ces 
choses sans les reconnaître vraies. Et nous sommes des mil- 
lions de citoyens qui y avons réfléchi, et qui les reconnais- 
sons vraies. C’est pourquoi nos cœurs unanimes peuvent appor- 
ter à nos chefs d'États, à nos Parlements, à nos chefs d’armées, 
pour la victoire, un grand surcroît de force. Le temps travaille 
pour nous, a-t-on dit, mais l'Allemand, qui le sait, s'applique 
à contrarier son, travail. Qu'il en soit donc de cet allié 
comme de plusieurs autres, dont le concours est purement 
nominal : tâchons de nous passer de Iui. Il s’agit de 
vaincre : mieux vaudra tôt que tard. 


JOSEPH BÉDIER 


1er Juillet 1918. 3 
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L'HOMME 


QUI VENDIT SON AME AU DIABLE... 


En recourant à toutes les ressources de son imagination, 
Martial n’avait obtenu qu’un répit de quatre mois. La grande 
ardeur de lutte une fois passée, il se sentit très malheureux ; 
il ne lui restait rien à gagner. Il avait beau s’évertuer en com- 
binaisons compliquées, il se heurtait à des obstacles pra- 
tiques ; s’il avait pu prendre à bail l'entretien du canal 
de Panama, il était sauvé pour une demi-année ! L'affaire 
n'eut pas de suite. 

Les jours passaient, un à un ; cet homme rassasié de tout 
s’ennuyait sans joie; les secrétaires se tournaient les pouces. 
Tambouille, affolé devant la marée montante du numéraire 
qui submergeait ses coffres, réclamait des ordres : 

— Que dois-je faire? 

Martial répondait invariablement : 

— Achetez! 

Tambouille achetait des valeurs, n'importe lesquelles, des 
titres dépréciés, des actions dont les Pieds Humides ne tenaient 
même plus commerce ; et ces reliquats de catastrophes bour- 
sières prenaient aussitôt une valeur merveilleuse ! Un tel 
phénomène dérdutait le vieux caissier, qui se mit à jouer 


1. Voir ia Revue de Paris du 15 juin 1918. 
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pour son compte, sur les indications transmises par le patron. 
Vint un jour où Tambouille se découvrit millionnaire! Il 
ne céda pas au vertige de l’agiotage ; il convertit son gain en 
modestes placements sur l'État, et s'en fut, incontinent, 
donner sa démission à son chef. Martial éprouva une sincère 
douleur à se séparer de ce sous-ordre, qui ne discutait pas, 
et qui exécutait toutes les consignes, pour absurdes qu'elles 
lui parussent. Ce dernier ami se retirait ; plus rien ne ratta- 
chait Bienvenu à son passé. Il pleura et se résigna. D'ailleurs 
Tambouille était voisin du gâtisme; il finit ses jours à Cour- 
bevoie, où il mourut, dans une triste aisance. L'oisiveté le 
tua ; encore une victime de Satan. 


Pour remplacer son homme de confiance, Martial engagea 
la pire fripouille qu'il put découvrir. Ce fut un nommé Surot, 
qu’il promut au poste de caissier principal ; le Surot en ques- 
tion avait forcé l'estime générale en se laissant pincer succes- 
sivement dans l’organisation de tous les guets-apens que la 
finance cosmopolite a tendus sur le chemin de l'épargne 
française, depuis le début du xx® siècle. Chaque semestre, 
Surot, convaincu de fripouillerie, s’en allait purger des con- 
damnations pour escroquerie, abus de confiance, faux en 
écritures, etc., etc. Martial se frottait les mains : 

— Cet homme-là me volera magistralement ! 

La suite des événements le déçut ; Surot trompa toutes les 
espérances que Bienvenu avait pu fonder sur son «homme de 
défiance ». Il ne manquait à Surot que d’être rassuré sur l’ave- 
nir pour embrasser la vocation d’'honnête caissier. Dès qu’il 
eut une position stable, dans une maison sérieuse, il prit à 
cœur de se relever aux yeux de ses concitoyens. Non seule- 
ment il fut d’une probité déconcertante, mais il dédia sa vaste 
intelligence à la prospérité de la Banque Bienvenu ! Jamais 
il ne détourna un centime des sommes à lui confiées ; 
investi des plus larges pouvoirs, il conduisit au triomphe des 
combinaisons tout a fait remarquables, dont il réservait le 
bénéfice à ce bienfaïteur, qui l'avait tiré de la geêle infâme 
pour le replacer au premier rang des vivants. Martial pensa, 
en guise de remerciement : « Quel idiot ! » Et de se replonger 
dans les cogitations que lui imposait la fatalité... 
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Ce combat sans trêve usait les forces morales du malheu- 
reux ; la moindre déconvenue irritait un garçon trop accou- 
tumé, dès les premiers jours de son expérience, à ne pas rencon- 
trer d'obstacles ; maintenant, les difficultés 's’amassaient ; 
les puissances se coalisaient contre sa fringale de dépenses. 
Placier du métal maudit, et plus à plaindre que le plus misé- 
reux des commis voyageurs, il n’arrivait pas à caser sa mar- 
chandise. Le match que Jacob entreprit avec l’Ange ne dura 
qu'une nuit ; la lutte que Martial avait acceptée, et qu'il 
continuait résolument avec l’Ange du Mal, durait depuis 
plus d’un an. A cette discipline terrible, son esprit s'était 
müri, son âme s'était trempée ; il avait des idées générales, 
et contemplait l’univers de très haut : Eritis sicut Dei! 
En était-il plus heureux? Trois choses isolent une créature 
plus sûrement que ne ferait l’égoïsme : ce sont la Richesse, 
lAmbition et la Pensée. Concevez-vous la mélancolie de 
celui qui, s'étant élevé au-dessus des mortcis ordinaires, ne 
peut plus se pencher vers eux, aux heures d'angoisse et leur 
mendier un peu de pitié? 

Le cercle où Martial fréquentait se glorifiait d’un jardin 
suspendu en bordure d’une des plus ‘’majestueuses places 
parisiennes ; les habitués, d’abord méfiants envers ce nabab, 
avaient consenti à supporter sa présence, sans trop protester ; 
il ne jouait jamais, sachant que le Diable, roi du hasard, 
l’eût fait méchamment gagner ; toutefois, ayant le droit de 
prêter (puisque le prêt est une affaire, et très diflérente de ce 
don, interdit par les susdites conventions), il se laissait taper 
par le premier venu. Il mettait tant de bonne grâce à rendre 
service, qu'il était devenu sympathique à tous; ce gaillard 
qui, au dire des gens bien informés, possédait les plus beaux 
bijoux,avait la coquetterie de n’en porter aucun. Le gentleman- 
type évite d’être remarqué; son élégance sobre le trahit 
aux yeux exercés d’un mondain. Le nabab était simple, 
distant, quoique cordial; il ne parlait qu’à de rares camarades 
et allait, solitaire, s'asseoir à la terrasse qui domine la place 
de la Concorde. Il restait là, quelques minutes, à rêvasser 
devant l’adorable spectacle du Paris estival. Un décavé s’ap- 
prochait, lui serrait la main, lui glissait quelques mots à 
voix basse : 
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— Comment donc? Cher ami! Avec joie ! Vous me ren- 
drez ça quand vous pourrez! Ça vous suffit? — répondait 
Martial, en tirant de sa poche quelques billets. 

L'autre remerciait dignement, et s’enfuyait vers la salle de 
baccara. Martial reprenait l’éternel thème de ses réflexions : 
dans quel fossé jetterait-il son cruel fardeau? 

La place de la Concorde est le plus merveilleux endroit 
de la terre ; les plus nobles monuments lui font une précieuse 
ceinture ; par delà les quais, des perspectives variées s’in- 
diquent : la lumière en change l’aspect, créant à chaque instant 
des sujets de gravure. Les arbres des Champs-Élysées répan- 
dent une fraîcheur exquise, et vous incitent à quitter vos 
ennuis pour gagner le Bois au plus vite. Tout proclame une 
historique joie de vivre, qui n’a sa pareille en aucune capi- 
tale. Les passants eux-mêmes semblent déclarer, par leur 
contenance : 

— Comme nous sommes contents de passer ici! Nous 
habitons la plus belle des cités, dans le plus beau des pays! 

Le poème de la grande ville s’épanouit en liberté sous 
l'indulgence d’un ciel qui ne fut jamais médiocre ; cette place 
s'illumina de couchants mémorables. Elle illustre la force 
d’une nation demeurée fidèle à son idéal traditionnel à travers 
toutes les vicissitudes de son épopée. Martial, certain après- 
midi, tandis qu'il était installé à sa table, sur la terrasse, se 
laissa gagner par la cordialité du décor : 

« Après tout, pensa-t-1l, je suis un incurable idiot ! 
Je gâche ma vie, afin de la prolonger ! Je suis pareil à ces 
imbéciles stigmatisés par le poète latin qui, talonnés par le 
besoin de ne pas mourir, perdaient les vraies raisons d'exister. 
Tout compte fait, j’ai quatre mois d'avance sur ma condamna- 
tion ! J’ai distancé le Diable ! Quatre mois, cela représente 
cent vingt-deux journées radieuses, dépouillées de tout souci ! 
Au bout du fossé la culbute !.. Mais durant cent vingt-deux 
fois vingt-quatre heures, j'aurai joui des félicités multiples 
qui sont mon apanage, et que j'ai négligées! Quatre mois 
pleins !. Ensuite advienne que pourra! » 

— Pardon! — dit quelqu'un, interrompant cette songerie, — 
vous vous trompez, mon jeune ami! Vous avez mal calculé, 
car il vous revient un jour de plus ! ” 
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Martial se retourna ; le Diable était assis à la table voisine, 
et sirotait son porto, tout en parcourant un journal du soir. 
Martial balbutia terrifié : 

— Vous êtes du cercle? 

— Vous en êtes bien, mon cher! — reprit le Diable. — 
. D'ailleurs je suis de tous les cercles, ainsi que Dante a pu vous 

le rapporter. 

C'était la deuxième fois que le fils Bienvenu rencontrait 
le Tentateur ; celui-ci n'avait pas modifié sa personnalité ; 
il présentait toujours l’aspect d’un gros petit bourgeois aux 
manières communes, rasé de frais, familier et légèrement cyni- 
que. Comment avait-on accueilli, dans un club aristocra- 
tique, un individu aussi mal léché? Il offusquait le décor 
par sa mise si négligée !.. Le Démon suivait d’un œil amusé 
les signes de dégoût que son interlocuteur ne dissimulait pas. 

— Cela vous chiffonne d’avoir un patron mal habillé! 
— fit. — Vous n’étiez pas aussi « gailleux », il y a seize mois, 
quand. nous nous rencontrâmes devant la Bourse !..….. Vous 
avez parcouru du chemin depuis !.. Mon cher enfant, vous 
vous êtes décrassé, je n’en disconviens pas ! J'aime que mes 
serviteurs soient corrects. 

— Je ne suis pas votre serviteur ! — reprit Martial cour- 
roucé. — Je suis votre adversaire !.…. 

— Tout beau! Mettons que vous êtes un ennemi qui 
me servez ! Le cas est fréquent. Je dois cependant vous rendre 
hommage ! Vous m'avez étonné, mon garçon! Vous vous 
êtes révélé comme un rude jouteur, et vous contrariez mes 
calculs. Quand je vous ai toisé, je vous ai largement concédé 
un semestre de résistance. Je vous cantonnais en des désirs 
mesquins, vite comblés. Vous avez, tout de suite, transporté 
la lutte sur de plus vastes terrains. Mes compliments ! Votre 
âme me coûtera plus cher? Bah ! Elle n’acquiert que plus 
de valeur. Vous la façonnez, vous la rendez plus digne de 
Moi: vous êtes en passe de devenir vraiment quelqu'un! 
Seulement, je vous avertis : je discerne, chez vous, des pro- 
dromes de lassitude. Tout à l'heure, vous me rappeliez ce 
lamentable docteur Faust, qui était un autre personnage 
que vous et qui sombra néanmoins dans le « taedium » de 
tout. ; 
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— Faust a été sauvé par Marguerite. 

— Ne me rappelez pas les incidents les plus fâcheux de 
mon histoire, — reprit le Diable. Il ajouta : — La race des 
Marguerites ne s’est pas perpétuée ; je me sens de taille à 
vaincre l'Homme parce qu'il n’est plus soutenu par l'amour 
de la Femme. 

— Qui sait? — objecta Martial, soudain songeur. — Si 
je cherchais par là? 

— Petit garçon ! Vous n'êtes décidément qu’un tout petit 
garçon! Vous ne trouverez que des créatures vénales, ou 
de pauvres filles que vous corromprez. Les autres, les femmes 
honnêtes, ne vous écouteront pas. Une femme honnête ! Ce 
n’est intéressant pour personne, même pas pour les roman- 
ciers !.. Si jamais une fille de la première pécheresse vous 
aime pour vous-même, vous serez perdu, puisqu'elle sera 
désintéressée. Quant aux autres, il en va d'elles comme les 
pierres précieuses ; vous aurez vite acheté tout ce qui est à 
vendre. Je n’essaie pas de décourager vos emprises ; vous 
m'erracherez peut-être un ou deux mois de répit, mais au 
prix de quelles désillusions !.. Ah! Vous voulez entreprendre 
le métier de «séducteur professionnel »? Allez-y, mon cher! 
Laissez-moi vous dire que c’est la plus sinistre des fonctions 
humaines ; je vous attends à la sortie ! Plus tard, vous me 
communiquerez la conclusion de vos aventures, quand nous 
en causerons, bien au chaud. 

Sur ce mot, d’une ironie douteuse, le Diable interrompit 
l'entretien ; du reste, un valet de pied s’avançait respectueux 
et prévenait « M. Durand » qu'il y avait une place libre à 
la première table du bac. M. Durand se leva, salua correc- 
tement son voisin, et s’en fut avec cette excuse : 

— Pardonnez-moi !.. Les devoirs de ma profession ! 

Martial le regarda partir ; puis il détourna les yeux sur 
la place. Hélas! La joie de vivre avait disparu ; disparu 
aussi, l’espoir de réussite passagère ! Le Diable avait accom- 
pli son œuvre ; il avait flétri les fleurs de plaisir qui, un ins- 
tant, embellissaient le jardin secret du réprouvé. Le fils 
Bienvenu se ressaisit. Allait-il renoncer? Jeter l'éponge, 
comme un boxeur démoralisé? M. Durand l’aurait vaincu 
trop facilement ! Jusqu'ici, le royaume des voluptés acces- 
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sibles était resté fermé au nabab ; si l’homme est un «roseau 
pensant », la femme est un « roseau dépensant ». Que de 
possibilités s’ouvraient avec l’aide de l'enfant malade ! 
Évidemment, c'était un plan tout différent à établir, mais 
combien plus simple! Des cavatines traînaient dans la 
mémoire de ce jeune homme médiocrement doué pour la 
musique ; il y a des opéras nombreux où aux environs du 
deuxième acte, le héros s’écrie : « A moi, les plaisirs ! » Et 
les plaisirs viennent, sans se faire prier, ayant revêtu leur 
forme charnelle de figurantes bien nourries. 

Martial ramassa le journal jeté à terre par le Diable, lors 
de son départ ; il consulta le courrier des théâtres ; notre 
plus grand établissement lyrique proposait à la curiosité des 
Foules Faust, avec mademoiselle Élisabeth Thyss, dans 
le rôle de Marguerite. Le descendant des Bienvenus n'avait, 
oncques, oui parler de mademoiselle Thyss. Mais, comme tous 
les Français de son âge, il avait entendu Faus! une bonne 
demi-douzaine de fois. Cette légende morale naguère l'aurait 
charmé, d'autant qu'il l'écoutait grâce à des billets donnés. 
Pour lui, l'Opéra, c'était Faust et Faust c'était l'Opéra; 
ne le blâmons pas ! Beaucoup de directeurs éminents, pro- 
mus au gouvernement de notre grande scène nationale, 
n'ont pas eu de meilleures conceptions artistiques, touchant 
le drame musical (les autres se sont ruinés). Mais l’anec- 
dote de « l'Homme qui vendit son âme au Diable » prenait, 
au regard de Martial, une saisissante actualité. Un vieux 
savant gâteux, rajeuni par l'efficacité d’un élixir, avait mené 
une vie de polichinelle, séduit des filles, tué des bretteurs, 
tutoyé des courtisanes antiques, et fini en odeur de sainteté! 
Nul spectacle plus réconfortant ne s'offrait au propre 
successeur du lubrique docteur immortalisé par Gœthe. 
Ce fut à la suite de ces réflexions que le nabab entreprit 
la conquête de mademoiselle Thyss, dans le rôle de Mar- 
guerite. 

"+ 

Le Faust moderne requit un vague compagnon de cercle, 
M. des Thambures, auquel il avait prêté trop de sommes pour 
que celui-ci refusât d'entendre l’ouvrage de feu Gounod. 
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Le métier de tapeur ases rudes exigences. Plaignons cet infor- 
turé, qui abhorrait le chœur des Vieillards, et passons. 

M. des Thambures, cicérone élégant à l’usage des parvenus, 
se soumit. Quand sonna l'heure du dîner, Martial le retrouva 
au restaurant ; ces messieurs dépêchèrent un repas séant 
à leurs gastralgies ; cependant qu'ils chipotaient des nourri- 
tures, le nabab questionnait son camarade : 

— Alors cette Thyss est vraiment jolie? 

— Mieux que jolie! La figure manque peut-être de 
régularité ! Mais les yeux, mon cher! Les yeux! Ils ont une 
puissance extraordinaire. Mademoiselle Thyss à semé des 
complications dans un royaume proche de notre République. 
Ce fut toute une histoire ; le monarque s'était emballé, il 
avait écrit des lettres compromettantes, que la demoiselle 
entendait garder. Il fallut une intervention diplomatique ! 
Méfiez-vous, mon cher Bienvenu ! Elle a les dents longues, 
cette donzelle !.…. 

— Bah !— fit Martial, — elle ne dévorera pas ma fortune ! 

— Ne croyez pas cela ! Certes, je ne puis vous dissuader 
de suivre votre caprice. Un homme tel que vous se doit d’être 
l’amant d’une artiste lyrique aussi appréciée. La plus rapide 
liaison avec mademoiselle Thyss vous attirerait beaucoup 
de considération. Laissez-moi vous parler franchement : il 
vous manque d’avoir une amie voyante. Vous avez trop 
dissimulé votre existence sentimentale. 

— Je n’ai connu l’amour que par rencontre, — avoua Mar- 
tial. 

— Voilà la faute! — s’exclama M. des Thambures. —- 
Tous les personnages en vue ont une maîtresse dans le monde 
des théâtres ; ils sont trompés, cela va de soi. Les hommes 
se classent en deux catégories : ceux qui donnent de l’amour 
pour avoir de l’argent, et ceux qui donnent de l’argent pour 
avoir de l'amour. Je ne vous ferais pas l’injure de vous ranger 
parmi les premiers. 


— Vous êtes bien aimable ! — remarqua en passant Mar- 
tial. 

— Dans ce cas, de quoi vous plaignez-vous ! — continua 
des Thambures. — Vous n’êtes pas beau ; mais vous n'êtes 


pas déplaisant, au contraire. Votre relative jeunesse vous 
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assure des succès dont vous pourrez vous enorgueillir entre 
hommes. Ne comptez pas que mademoiselle Thyss vous 
adore ; je parie, pourtant qu'elle vous accordera quelques 
jours de bonheur, peut-être quelques semaines. 

— C'est tout ce que je lui demande, — conclut Martial. 

Déjà le charme de l’aventure était gâché ; il ne s'agissait 
que d’une affaire à conclure au plus tôt. Dès le lever du rideau 
M. des Thambures et son ami s’installaient dans leur loge. 
L'opérette de Gounod se déroula devant un public nombreux ; 
la distribution réunissait les noms d'artistes estimés. Faust 
avait un fort accent marseillais ; Méphisto ne pouvait cacher 
qu'il venait du Midi ; plus tard un Valentin provençal chanta 
dans cette belle langue d’« ail » que l’on ne saurait renier quand 
on a de la voix. L’auditoire ne semblait pas s’apercevoir 
du comique intense qui se dégageait de cet ensemble. L'ap- 
parition de Méphisto, en costume de carnaval, surgissant 
d'un trou circulaire, ne souleva aucune objection. Martial 
songeait à un autre Diable, au véritable, plus terrible sous 
son aspect bonasse, à M. Durand, si peu décoratif en ses vête- 
ments fripés, mais si menaçant ! Le drame qu'il vivait lui 
parut médiocre, rapetissé aux proportions d’une historiette 
vulgaire. L’artifice du théâtre déshonorait la Damnation ! 

Marguerite se montra quelques instants, accomplissant 
sa promenade sur les bords du fleuve ; le Faust méridional, 
en collant mauve, lui adressa, selon la tradition séculaire, 
les mots que les messieurs, suiveurs de femmes, chuchotent 
à l'oreille des jeunes filles dont le frère est à l’armée. (Il y a 
de quoi!) Avec beaucoup de dignité, mademoiselle Thyss 
le remit à sa place, en lui jetant « qu’elle n’était ni belle, 
nm demoiselle, et qu’elle n’avait pas besoin qu’on lui donnât 
la main pour faire le chemin !.. » 

Cette cérémonie accomplie, elle regagna son humble logis, 
situé quelque part, dans la coulisse de gauche. Le Faust de 
la salle avait eu à peine le temps de l’entrevoir ; elle n'avait 
fait sur lui qu’une impression médiocre : elle était grande, 
maigre, se tenait assez maladroïitement en scène, comme pres- 
que toutes les cantatrices; toutefois, le peu qu'elle avait à 
chanter ne permettait pas de la juger, en tant qu’artiste, 
Le tableau suivant nous transportait dans le jardin de Gret- 
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chen : un petit enclos, orné d’un parterre pelé par deux mille 
soirées, aux fleurs fanées devant que Siebel les cueillît, une 
maisonnette de garde-barrière. Dans cette demeure chaste 
et pure, chaque personnage pénétrait à son: tour, violant les 
règles de la civilité ; le naïf Siebel, très pratique en somme, 
cueillait les propres fleurs écloses dans le jardin de sa bien- 
aimée, pour les offrir à la dite, ce qui supprime les frais oné- 
reux chez les fleuristes ; il les aspergeait d’eau bénite, afin 
d'entretenir leur fraîcheur, procédé que les horticulteurs ont 
le tort de négliger. Méphisto et son élève issirent de la porte 
commune, le docteur s’extasia sur la virginité de l’ambiance ; 
ce savant recrépi n'avait donc pas visité les villas de la ban- 
lieue parisienne? Satan et son complice dressèrent le piège 
du coffret à bijoux, en bonne place, et se retirèrent afin 
d'attendre le résultat de leur manigance, dans le potager de 
la cantonade. Marguerite, survenue, renifla le bouquet de 
Siebel ; elle se mit, ensuite, à filer le lin, faute grave contre 
l’observance du dimanche. Ce n'était pour elle que l’occa- 
sion d’un mélodique hommage au roi de Thulé, qui mourut 
pour avoir trop vidé sa coupe d’or ciselé. Mademoiselle Thyss 
détailla la piètre anecdote de ce monarque avec une lang: 

pensive qui souleva les esprits. Des applaudissements ccla- 
tèrent, dont quelques-uns n'étaient pas dus à la claque. Au 
souvenir de sa rencontre récente avec l’ami du Démon, elle 
eut une délicieuse angoisse, que tous les professeurs du Conser- 
vatoire s’ingénient à perpétuer depuis un demi-siècle. Une 
jeune orpheline moderne aurait seulement pensé : « Quel 
était cet ignoble individu qui osa m’aborder en pleine rue?» 
Non !.. Gretchen soupira : « Je voudrais bien savoir quel 
était ce jeune homme.» Autre temps, autres mœurs! Pour- 
suivons notre critique; n'importe quelle personne qui découvre, 
dans son jardin, un coffret rempli de bijoux dont elle ignore 
la provenance est tenue de le porter au commissariat le plus 
voisin, et de contresigner sa déclaration; au bout d’un an etun 
jour, si le propriétaire de l’objet ne l’a pas réclamé, la susindi- 
quée personne entre en légitime possession de sa trouvaille, 
après les formalités d'usage. Si Marguerite s'était conformée 
aux règles de la loi, elle se fût épargné bien des déboires ; 
Gœthe et ses librettistes n’ont pas songé à cela ! La coupable 
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Marguerite, aveignant le coffret, l’ouvrit et se para de bijoux 
grossiers qu’un nouveau riche eût écartés avec horreur! 
Ce nonobstant, elle admira, dans son miroir, la révoltante 
quincaillerie dont elle avait garni la Beauce de sa poitrine. 
Martial était désolé, les plus superbes notes lancées par made- 
moiselle Thyss n’étaient qu’un vain bruit aux oreilles du séduc- 
teur. Comme tout cela s’avérait bête !.. Quel sombre idiot 
que ce Faust! N’aurait-il pas pu circonvenir sa proie, 
sans cet attirail burlesque? Il n’avait qu’à se présenter, 
par cette belle nuit de printemps, et dire : « Voilà !.. Je suis 
la Jeunesse, le Désir !.. Je suis l’Étre dont tu as rêvé, dans 
tes songes les plus purs. Ne cherchons pas de complications 
inutiles; ne t’obstine pas à filer, cela abîme tes jolies mains. 
Je suis riche, je t'aime; où est ta chambre? » Au lieu 
de ce langage robuste, des romances, des duos, des valses ! 
Méphisto et son acolyte surgissent du potager prosaïque ; 
Faust prend le bras de Marguerite, comme s'ils devaient 
se rendre à la mairie de l’arrondissement. Tout de suite, cette 
jouvencelle si réservée, ressent un désir immodéré de se 
raconter. « Mon frère est soldat, j'ai perdu ma mère ! Puis 
ce fut un autre malheur, je perdis ma petite sœur! » Est-ce 
que cela regarde l’amant impatient, que la fringale har- 
cèle? Pourquoi les femmes, avant de se livrer, tiennent-elles 
à étaler leur biographie? « J'appartiens à une excellente 
famille, ruinée par des revers de fortune », etc., etc. Est- 
ce pour mettre en valeur le sacrifice consenti d’avance ? 
Dans ce cas, n’insistons pas ! Marguerite entraîna son amant 
vers la maisonnette, tandis que le Diable lançait un 
rire sardonique, peu réussi. Le rideau tomba; il n’était que 
temps. 

M. des Thambures, malgré lui, applaudissait : la magie 
de ce théâtre mesquin l’avait ensorcelé ; il fit relever à trois 
reprises le rideau solennel, puis s’écria : 

— Ïl n’y a pas! C’est une belle chose ! Je la connais par 
cœur, mais je ne puis me défendre, l'émotion est la plus forte! 
Cette malheureuse Marguerite tout de même !.…. 

— Peuh! — fit Martial écœuré, — une couturière à la jour- 
née, que l’on grise avec une sérénade de café-concert, que l’on 
tente avec des joyaux de mauvais goût, une poésie de bar- 
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rière ! Croyez-moi, mon cher, tout cela est triste à pleurer. 
J'ai envie de me sauver. 

— Vous êtes difficile, -— insista M. des Thambures, qui 
ne voulait pas renoncer à ses fonctions d’introducteur. — 
Vous n'avez pas apprécié l'interprétation? Mademoiselle 
Thyss est très personnelle, quelle voix! Quel art impeccable. 
Et quelle femme !.. Souple, gracieuse ; une ingénuité qui 
n'ignore aucune rouerie. On comprend que cette femme-là 
ait plu à des rois! 

— Ça prouve que les rois sont aussi snobs que leurs simples 
sujets. Mademoiselle Thyss n’est point déplaisante. Rompant 
avec la tradition des chanteuses à voix, elle est svelte ; de 
là son originalité; une Marguerite maigre, cela se remarque. 
Par ses gestes excessifs, elle rappelle l'invention du regretté 
Chappe, auquel on infligea une bien vilaine statue. 

— Voulez-vous voir mademoiselle Thyss de près, dit tou- 
tefois M. des Thambures, qui suivait son idée — Nous avons 
le tableau du Duel, puis c’est le Ballet. Cela nous assure 
vingt minutes pour vous présenter à la grande artiste ; vous 
lui offrirez l'hommage de votre admiration. 

— Je lui offrirai tout ce qu’on voudra, sauf ça, — répon- 
dit Martial, grognon. 

Il assista au duel inégal que Valentin soutint contre son 
beau-frère de la main gauche. Une fois couché à terre, le digne 
guerrier apostropha sa sœur, accourue avec un léger retard, 
et proclama une de ces vérités supérieures dont les agoni- 
sants ont la révélation quasi-divine : « Souviens-toi, Mar- 
guerite ! Ce qui doit arriver arrive à l'heure dite ! » L’effort 
mental fut trop considérable pour un brave militaire, peu 
habitué à remuer des idées générales ; Valentin s'empressa 
de ne pas survivre à son déshonneur. Le moment que Martial 
redoutait secrètement était arrivé, le moment de la présente- 
tion. M. des Thambures dit : 

— Voulez-vous écouter l'acte de l'Église? Il vaudrait 
mieux employer ce temps à faire le tour, en flânant, et prendre 
par l'accès des artistes, puisque vous n’avez pas vos entrées sur 
la scène. Encore un oubli! Vous devriez être abonné à l'Opéra ! 

« Je le serai dès ce soir ! » pensa Martial, qui regrettait de 
n'avoir pas plus tôt encouragé les arts lyriques. 
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Ces messieurs prirent leurs pardessus, sortirent par le péris- 
tyle, et, à pas lents, comme le Jeune Malade, se dirigèrent 
vers la porte du personnel. 

— Ne nous pressons pas, Marguerite est en train de prier ; 
Méphisto, caché dans un pilier, téléphone à la pécheresse une 
désespérance irrévocable. Fumons un de vos délicieux petits 
havanes verts, cependant que je vous mets au courant de la 
situation. Suivez-moi avec attention : mademoiselle Élisa- 
beth Thyss, premier prix de chant et d’opéra, deuxième prix 
d'opéra-comique, était, au Conservatoire, protégée par un 
grand industriel, fabricant d'automobiles, et représentant de 
la circonscription d'Angers, où cette jeune artiste vit le jour. 
Engagée une première fois par le directeur de notre grande 
scène lyrique, elle se distingua, dès ses débuts, par une froi- 
deur et une absence de génie qui lui valurent les plus flat- 
teuses appréciations des connaisseurs et de la critique. Elle 
possédait une voix fort belle, de tessiture très étendue : le 
soprano dramatique, sans conteste possible. À part ça, pas 
l'ombre de sensibilité, ni d'intelligence scénique! Je vous 
préviens : mademoiselle Thys n’a point de cœur ; pareille à 
toutes les dames qui chantent, et que leur métier rend un peu 
folles, elle a une sensualité déréglée, qu’elle baptise, périodi- 
quement, du nom de «passion ». Là est son point faible : tous 
les trois mois, elle s’éprend d’un ténor famélique, ou d’un 
rastaquouère ; son commanditaire est averti de ces frasques, 
et la lâche. Mademoiselle Thyss, assagie par la catastrophe, se 
met en quête aussitôt d’un nouvel ami sérieux ; chaque fois, 
comme elle est à bout de ressources, l’ami est obligé de recons- 
tituer le matériel gaspillé par le ténor ou le métèque passion- 
nel: bijoux, mobilier, garde-robe, que sais-je? Les plus robustes 
fortunes ont peine à y suffire. 

— Hé! — fit Martial, — pour coûteuse qu'elle soit, made- 
moiselle Thyss ne parviendrait pas à entamer mon patri- 
moine. 

— Oh! Mon bon! Ne vous avancez pas trop ! Surtout ne 
commettez pas la gaffe d'aimer cette créature ! Elle vous 
mènerait plus loin que vous ne voulez aller. Je vous le répète, 
la cantatrice est le plus souvent une créature dépourvue de 
caractère ; à force d’incarner Carmen, Manon, Marguerite, 
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Louise, elle s’imagine qu’elle participe à la renommée de 
toutes ces héroïnes féroces, victorieuses de l’homme et magni- 
fiées par lui. Cette pure artiste ne souhaite que l'argent ; dès 
qu'elle le possède, elle s'attache à gagner la respectabilité, 
cette sainte Périne des vieilles pécheresses ; toujours l’ambi- 
tion du « paroistre »! Étonner l'opinion par son luxe et ses 
déréglements; telle est la première maxime d’une courtisane ; 
l’étonner par son mariage et sa piété, telle est la seconde. 
Mademoiselle Thyss n’en est, Dieu merci, qu’à ses débuts : elle 
n'exigera pas que vous lui donniez votre nom. Je reprends la 
biographie de mademoiselle Thyss. Chassée de l’Opéra, elle 
passa, selon la norme, à l’Opéra-Comique ; elle s’afficha en 
compagnie d’un boursier marron, d’un marchand de confec- 
tions, d’un sénateur métallurgiste ; dans le même temps et 
sous le même rapport, elle faisait, successivement les délices 
d’un jeune médecin, d’un inventeur de pompe aspirante, d’un 
aviateur renommé, d’un champion de boxe ; nous négligerons 
d'enregistrer les noms de ces citoyens, qui sont toujours prêts 
à proposer vingt-cinq louis pour obtenir la faveur d’un entre- 
tien rapide, en des demeures diserètes. 

— Mais c’est une fille ! — s’éeria Martial, indigné. 

— Non! Elle a le corps sur là main! Avec ça, une soif 
d’égards dont vous n’avez pas idée! Ne vous avisez pas de 
lui parler tout de go, familièrement. Elle vous rabrouerait ! 
Rappelez-vous qu’un souverain l’honora, durant une semaine, 
de ses royales faveurs, si bien qu’elle esquissa un chantage, 
lequel lui valut d’être expulsée. Ce sont des titres à La considé- 
ration. Maintenant, vous êtes renseigné ; entrons-nous? 

Martial écoutait ce roman, dont la pauvreté le navraïit ; le 
personnage principal en était répugnant ! Les abords de la 
Grande Volupté, pareils à ceux d’une grande ville, étaient 
abjects, en vérité. Il faillit reculer devant l'épreuve, pour- 
tant, il Faccepta : 

— Entrons! 

Dans le vestibule, M. des Thambures parlementa, une 
seconde, avec le concierge : 

— Le tableau va finir, messieurs. Mademoiselle Thyss 
rentre dans sa loge pour le changement du dernier acte. 
Montez au troisième, suivez le couloir, et tournez ! 
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Des Thambures, tout en précédant Martial, pour lui indi- 
quer le chemin, lui confia : 

— Ce concierge, du nom de Mauchamps, est un type !.…. 1] 
en a vu, depuis un demi-siècle qu’il garde cette porte ! Ah! 
s’il écrivait ses mémoires ! 

En eïlet, si tous les concierges officiels écrivaient leurs 
mémoires, si tous les gens de maison confiaient leurs indis- 
crétions à la postérité, nos petits-fils seraient munis de 
documents déconcertants, touchant les grands personnages 
qu'éclaire, une seconde, le projecteur de la célébrité. Des 
Thambures, qu’animait le démon de l'entremise, grimpait 
les escaliers avec allégresse ; arrivé au palier, il poussa une 
porte vitrée, entraîna Martial le long d’un interminable corri- 
dor très large ; puis ce fut un autre corridor, hanté de per- 
sonnages moyenageux et dolents. Au lointain, une musique 
étouffée, les sons de l’orgue, des chœurs chantant un hymne 
religieux. La lueur diffuse d’un plafonnier permettait tout 
juste de vérifier les numéros des loges. 

— C'est ici, — murmura des Thambures, — restez un peu 
à l'écart, c’est plus convenable. 

Martial s’éloigna ; un grondement sourd annonça d’abord 
que la toile était baissée, puis qu’elle se relevait, puis qu'en 
la baissait encore, pour la relever de nouveau, et ainsi de 
suite. Faust s’impatientait; un brouhaha subit monta de la 
scène ; des voix joyeuses s’exclamaient ; le petit peuple de 
l'Opéra se réjouissait d’avoir bientôt achevé son dur labeur. 
Au fond du couloir parut une femme assez grande, Gretchen 
en personne ; pour marcher plus vite, elle avait relevé <a 
jupe, décelant des jambes minces, à chevilles très fines. Deux 
longues nattes en filasse tombaient, encadrant un visage 
petit, carré, où pointait un nez insidieux, que l’on eût dit 
affilé ; c'était mademoiselle Thyss, radieuse de ses quatre 
rappels. Elle parlait haut, comme il sied à une première chan- 
teuse qui a du succès, et criait : 

— Je suis crevée ! Tout à l'heure, je serai fraîche pour les 
Anges purs ! Pourvu que ma dinde d’habilleuse m'ait fait 
chauffer mon gargarisme !.. Oui, on atteint dix-huit mille 
francs, ce soir !.… 

Au moment de rentrer dans sa loge, elle s'arrêta : 
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— Tiens! Des Thambures ! Vous êtes venu m'entendre? 
C'est gentil de votre part! 

Et serrant la main tendue, elle ajouta : 

— Croyez-vous que Laplanque a été mauvais? Moi, je 
ne chante plus avec lui ; 1l vous fiche dedans, à chaque note ! 
Entrez donc !.…. 

— Pardon, — s’excusa des Thambures, — mais j'aurais 
désiré vous présenter un de mes excellents amis ; le comte 
Martial Bienvenu, qui est enthousiaste de votre talent... 

— Oh! Très volontiers! — dit mademoiselle Thyss. 

Martial se rapprocha ; des Thambures procéda aux pré- 
sentations. Faust susurra des paroles inintelligibles, où il était 
question d’interprète inoubliable, de soprano merveilleux, 
d'impression esthétique sans précédent, etc... Il se sentait 
aussi grotesque que peut l’être un homme mal convaincu, qui 
félicite une comédienne lyrique. Mademoiselle Thyss inter- 
rompit ces fadaises : 

— Ça va! Tant mieux si vous ne vous êtes pas trop 
ennuyé !.. Ne restons pas dans les couloirs, qui sont mortels. 
Venez dans ma loge ! 

Elle introduisit ses visiteurs dans une vaste pièce imper- 
sonnelle, dénuée de meubles. Un vague monsieur, à la figure 
morne, se leva d’une chaise, près de la coiffeuse. Marguerie 
désigna les personnages : 

— Monsieur Boulonnet, un de mes amis. Le comte des 
Thambures, le comte Martial de. Chose. Tarvenu.… 

— Bienvenu, — rectifia peureusement Martial. 

— Oui, c’est la même chose! Messieurs, je vous laisse ; 
causez, pendant que je me mets en tenue de prison ! 

Elle s'enfuit derrière un paravent, où l’attendait une habil- 
leuse invisible. Les trois hommes n'osaient s’entre-regarder, 
encore moins s’adresser la parole. M. Boulonnet, en sa qualité 
de premier occupant, s’avérait le plus gêné. Il avait une bonne 
figure ronde, qu’ennoblissait un air de tristesse et une toute 
petite brosse à dents de moustache, poivre et sel. Courtaud, 
trapu, il avait conscience de mal représenter le familier d’une 
artiste subventionnée; ilemprunta une contenance, en mani- 
pulant le couvercle d’une boîte à poudre de riz placée sur la 
coiffeuse ; derrière le paravent, mademoiselle Thyss se garga- 
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risait, échangeant à demi voix, des réflexions avec l’habil- 
leuse. Que les minutes étaient lentes! Mademoiselle Thyss 
reparut, vêtuc du lin des condamnées à mort ; M. Boulonnet, 
suppliant, lança un : 

— J'ai quelque chose à vous dire! — qui était plutôt 
impoli pour l'assistance. 

Mademoiselle Thyss fronça les sourcils, puis sourit à ses 
hôtes : 

— Vous permettez? — et entraîna M. Boulonnet dans 
l'extrême coin de la chambre. Le colloque fut court, on enten- 
dit des lambeaux de phrases que Gretchen arrachaïit, sèche- 
ment : 

— Oh! Que vous êtes assommant !. Non!... Je suis fati- 
guée !.… Ce rôle me tue ! Eh bien! c'est ça! Au revoir! 
A demain matin! 

M. Boulonnet, pour se retirer, dut passer devant les autres ; 
le ravage moral que décelait son visage, était horrible à voir! 
Il salua d’un bref « Messieurs ! » et s’en fut. Son pas sonna 
dans le couloir, un pas lourd, désespéré... Mademoiselle Thyss 
revint s'installer devant la glace de sa coiffeuse en murmu- 
rant à l’adresse de l’absent : 

— C'est un brave homme !.. Mais quel crampon !.… 

Elle se retourna pour désigner des chaises : 

— Voici des sièges !.. Non, vous ne me gênez pas. C'est 
le ballet !.. Je n’arrive qu'à la fin, en apparition, sur un prati- 
cable... Ainsi, monsieur de Bienvenu, vous aimez la musique ? 
Mon Dieu! — commença Martial, je. 

— Oui, je vois ! —interrompit mademoiselle Thyss, — vous 
préférez ça au loto. Je vous comprends, ces grands machins 
me rasent ; ici, je suis loin de mon public, je ne l’atteins pas. 
Tandis qu’à l’Opéra-Comique !.… 

Des Thambures saisit la balle au bond : 

— Ici? Mais c’est votre vrai cadre ! Votre admirable voix 
peut s’y développer à l'aise ! Voilà ce que me faisait observer 
mon ami Martial, qui vous a souvent applaudie à la salle 
Favart… 

— C'est vrai, ce mensonge-là? — fit mademoiselle Thyss 
en se détournant vers Bienvenu. 

— La vérité même! Je ne puis vous exprimer ma joie 
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d'approcher enfin celle qui fut, tour à tour, et avec tant 
d'humanité vibrante, Carmen, Manon, Louise, la Tosca. 

— Tiens, tiens! Et vous ne vous étiez pas montré plus 
tôt? Vous êtes un amateur éclairé, pourtant, si j’en juge par 
vos appréciations !... Je suis ravie de vos compliments, parce 
qu'ils ont l’accent de Ia sincérité. 

Mademoiselle Thyss, après cette profession de foi se remit 
à sa tâche ; elle saisit un crayon bleu et transforma les orbites 
de ses yeux en quelque chose d’effroyable ; elle expliqua : 

— C'est mon expression du dernier tableau ; je veux du 
réalisme ! Cette fille qui a tué son enfant, qui a perdu son 
amant, et qui meurt dans un délire mystique, elle doit être 
repoussante ! 

De fait, elle était hideuse, peinturlurée comme un Peau- 
Rouge sur le sentier de la guerre. La physionomie aux traits 
volontaires accusait, sous le maquillage, une cruauté plus 
qu'humaine ; la bouche, mince, un peu trop grande, montrait 
généreusement de jolies dents féroces.. Maïs les yeux surtout 
étaient splendides, des yeux perfides que l’on ne pouvait 
s'empêcher d'admirer. Ils étaient la vraie beauté de made- 
moiselle Thyss, laquelle n’était point, à proprement parler, 
aussi belle que l’affirmaient les chroniqueurs. Le corps, jeune, 
avait cette grâce souple qui est celle des fausses maigres ; les 
bras, pourtant, étaient un peu trop longs, les mains com- 
munes. Mademoiselle Thyss dominait, elle n'avait rien pour 
charmer. Tout en elle révélait Ia volonté, ou plutôt l’obstina- 
tion. Ces êtres-là sont dangereux, lorsque ce sont des femmes, 
ou du moins, qu'elles en ont la charnelle apparence. Leur 
égoïsme, comme aussi leur inconscience, les préservent. du 
remords. Martial détaillait la chanteuse, ainsi qu'il eût fait 
d’un objet dont on lui aurait proposé l’acquisition ; après tout, 
il avait acheté tant de faussetés, depuis qu’il était riche! 
Mademoiselle Thyss terminait son travarl d’enlaidissement ; 
elle revint à ses invités : 

— Allons, vous n'êtes pas bavards! Monsieur Bienvenu, 
vous semblez tout déconcerté de vous trouver dans une loge 
d'artiste? Remettez-vous !.. Voyons, qu'est-ce que vous 
fabriquez, dans la vie? 
— Je suis à la Bourse. 
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— Ah! Je me rappelle ! C’est vous le monsieur étrange, 
celui qu’on a surnommé le Nabab?... Ah! Par exemple ! Je 
ne vous figurais pas comme cela ! 

— Je suis désolé de vous déc: voir. 

— Parole ! Vous avez l’air de quelqu'un qui a peur d’être 
remarqué !.. Alors, c’est vous? Ch ! Que c’est curicux !.. Ma 
camarade Thérèse m'a parlé de vous. 

— Je suis flatté, mais j'ignore. 

— Si, si !... — reprit mademoiselle Thyss. — Thérèse Brou- 
tille, cette grande belle fill: brune, qui dirigeait un comptoir 
à la Vente de charité du Petit-Palais. Vous lui avez achcté 
vingt mille francs une boîte d’allumettes. Depuis ce temps-là, 
elle est toquée de vous !.. 

— Je vous avoue que je n’ai pas fait attention à made- 
moiscile Broutille. 

— Vous plaisantez?.. Ma foi, je raconterai ça à Thérèse, 
elle enragcra ! Elle s’imagirait déjà que vous en vouliez à sa 
vertu !..: Oh! sa vertu! C’est comme les cerises, ça revient à 
chaque printemps? Que] drôle de type, qui donne vingt mille 
francs à une femme, et qui ne s’en souvient même point !.… 
Vous n'êtes pas ordinaire !.…. 

— Je ne fais attention qu'aux femmes qui en valent la peine. 

— Merci pour Thérèse... Ma's je vous approuve. I] ne faut 
pas galvauder sa sympath'e : ‘1 y en a trop de ces personnes 
qui se jettent au cou du premier venu parce qu’il a de l’argent. 
Moi, ce n’est pas mon genr:. Au reste, quand on a le respect 
de son art! Je ne m'offre pas cn exemple ; touts fois, j'ai 
toujours mené une existence b'en bourgeoise ; je soigne ma 
voix. Je quitte le théâtre pour rentrer chez moi. je prends 
mon fiacre, ou je rentre à p'«d. 

— À pied, — s’écria Martiel. — Me permettriez-vous de 
mettre ma voiture à votre disposition? 

— Je vous vois venir avre vos gros sabots !.. Vous seriez 
dans la voiture, n'est-ce pas? 

— Je vous jure que je n’ai pas de mauvais dessein ! — 
protesta Martial. 

— Est-ce que je vous blâme d'en avoir? Je vous pré- 
viens seulement que vous n’en screz pas plus avancé. Enfin, 
j'ai confiance ; j'accepte votre offre, là !.. Suis-je gentille?.. 
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Ce pauvre Boulonnet m'avait proposé de me jetcr à ma porte 
et j'ai refusé !.. Je vous accorde cette faveur, à vous que je 
connais à peine. Pourquoi? Je me le demande! Hein? 
Thambures? L'existence est-«lle assez bizarre? Vous n’aurez 
pas une vilaine opinion de moi, monsieur, parce que je me 
place sous votre protection? 

— Mademoisille, j'ose prétendre que je suis bien élevé !.…. 

— À la bonne heure! A minuit, amenez votre voiture 
devant l’entrée des artistes, je vous r joindrai, en tout bien, 
tout honneur ! Là-dessus, mes chers amis, retournez à vos 
fauteuils, et ne perdez pas le dernier takleau ; je jouerai pour 
vous | 

Un avertisseur clamait, dans le couloir : 

— Mademoisiile Thyss, en scène pour l'apparition !.…. 

Marguerite dit : 

— Je vous ferai passer par le plateau, c’est plus court ! 

Elle L:s conduisit à travers des chemins tortueux, jusque 
sur le sol chanc:lant de la scène ; le vacarme de l’orchestre 
couvrait mal le bruit des pieds chorégraphiques, martelant 
le plancher des Sylphes. Cet envers de l'illusion, les toiles des 
décors, les machinistes en cotte, les figurants malpropres, les 
pompiers ingénus, tout cela surprend € lui qui n’avait vu que 
la façade du mensonge. Mademoiselle Thyss indiqua une 
porte basse, puis escalada une espèce d'échelle de meunier 
qui conduisait à son praticakble. M. des Thambures prit Mar- 
tial par la main, et l’emmena dans la salle. Dès qu'ils furent 
en sûreté, assis sur la plus prochaine banquette du noble cou- 
loir des loges, tandis que s’achevait au loin la Nuit du Wal- 
pürgis, le courtier mondain questionna son client : 

— Comment trouvez-vous mademoiselle Thyss?.… 

— Je la trouve sotte et laide. Elle nous a déversé sur la 
tête un flot de banalités navrantes à faire pleurer les anges! 
Ça? Une artiste? Vous voulez rire |. Une cabotine, et une 
femme d'intrigues, oui !.…. 

— Bien, bien! — dit M. des Thambures, très vexé. — 
N'’en dégoûtez pas les autres ! Je supposais, d’après vos der- 
nières paroles, que vous aviez le ferme propos de la reconduire 
à son domicile !.…. 

— Je la reconduirai, — affirma Martial, — parce que je 
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n'ai qu'une parole ; cependant, notre entrevue n’est pas de 
celles qui commencent une idylle. Est-ce que je ne me situe 
pas dans le rêve? Est-ce la fâcheuse disposition? Ou bien 
ce F'aust ridicule, ce défilé de chromos, m’a-t-il irrité? Je ne 
vous cache pas que ça débuta de travers... Et puis, quel est 
ce lamentable Boulonnet, que notre incursion a consterné? 
Un enfant de deux ans aurait remarqué sa face angoissée, 
souffrante. Vous avez des renseignements, sur ce Boulonnet? 

— Hélas ! — confessa des Thambures, — c’est le dernier 
protecteur d'Élisabeth : un sérieux minotier du Centre, qui 
s’est toqué de cette jeune femme ; pour elle, il a tout quitté, 
son ménage, ses enfants. Il ne lui a fallu que trois mois pour 
se ruiner ; il est visible que le sire brûle ses bobèches, car 
mademoiselle Thyss, sans ce motif, ne l’eût pas envoyé si 
prestement rejoindre le monde extérieur. Vous posez votre can- 
didature au bon moment, mon cher, et vous avez une veine !.… 

— Je suis le Boulonnet de demain !.. Vrai, c’est flatteur?.… 
À vous parler franc, cette position me répugne. Figurez-vous, 
mon bon, que j'ai toujours eu le rêve d’être aimé pour moi- 
même ?.. Quand je n’avais pas le sou, j'escomptais des choses 
féeriques : des passions subites, des rencontres imprévues, ce 
qu'on lit dans les livres et que l’on projette sur l'écran de 
l'imagination ; j’accomplissais des prouesses, j'enlevais des 
dames, je trucidais des rivaux! Les conquêtes qui furent 
miennes, alors, ne répondaient point à ce besoin d’idéal tumul- 
tueux ; je me consolais en pensant que le nerf de la guerre, 
qui est aussi celui de l’amour, me faisait défaut. Le funeste don 
de la richesse, auquel j’aspirais, m'a été dévolu ; je ne suis 
pas plus avancé! Ayant le droit de tout payer, je prise et je 
méprise tout... Quelqu'un qui connaît le monde et le temps, 
en fonction de l'Éternité, m'a prédit tantôt cette lassitude. 
Je lutte par acquit de conscience. C’est pourquoi j'irai cher- 
cher, tout à l’heure, mademoiselle Thyss à la sortie, et la 
respecterai comme une tradition. 

— Vous êtes un drôle de corps, mon cher Bienvenu! Est-ce 
que vous ne soufiririez pas de l’estomac?.. — insinua l’aimable 
clubman. 

— Nullement, j'ai mal à ma sensibilité, parce que mon âme 
est en danger. N'’essayez pas de vous expliquer mes trop 
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nombreuses contradictions. Ces contrariétés vous échappe- 
raient ; il me reste à vous remercier pour le gracieux office dont 
vous avez bien voulu vous charger. Personne ne l’eût rempli 
avec autant de noblesse ni de dignité ; je serai votre débi- 
teur in ælernum, mon exquis Thambures ! 

L'éminent intermédiaire crut deviner, dans ces phrases, 
une intention désobligeante ; il prit congé et s’éloigna, non 
sans proférer quelques mots amers sur l’ingratitude, vice 
inhérent à la nature des hommes. 

Martial, joyeux d’être seul, reprit sa place au-devant de la 
loge, et subit le dernier acte, dit de la « Prison ». Ah ! Made- 
moiselle Thyss tenait parole ! Elle jouait pour lui; elle lui 
dédia toutes ses notes élevées, de manière que nul, dans la 
salle n’ignorât que l’exaltation de Margeurite repentante 
s’adressait à la loge 29 ! Les toréadors, quand ils blasonnent 
la mort du taureau, ne font pas preuve d’une plus grande 
ostentation. Le taureau, c'était l’infortuné Boulonnet, proba- 
blement dissimulé dans un ténébreux défilé, du côté des baïi- 
gnoires. « Anges purs, anges radieux! Portez mon âme à mon- 
sieur Bienvenu ! » Le thème montait, entraînant l’allégresse 
des spectateurs, qui entrevoyaient leur libération. Des applau- 
disseurs se levaient, suscités à la fois par l'enthousiasme et le 
désir naturel de prendre le métro avant les autres. 

Martial, après avoir applaudi congrûment, quitta la loge. 
Il descendit les degrés de marbre, très lentement, retardant 
de son mieux l'attente qu’il redoutait assez longue, à la porte 
des artistes. Il donna des ordres au wattman ; la voiture le 
suivit docilement, et prit station au point indiqué par made- 
moiselle Thyss. Martial monta la garde devant la portière, 
attentif, pendant dix bonnes minutes, et médita sur la bêtise 
des corvées que les hommes s'imposent. Mademoiselle Thyss 
issit de la pénombre, elle était porteuse d’un petit sac qui recé- 
lait toute son âme, ses bijoux de théâtre. Elle alla droit à 
Martial, qui hésitait à la reconnaître, car elle n’était plus 
qu’une mince forme féminine, revêtue d’un costume tailleur 
très simple, et coiffée d’un chapeau modeste. Eile lui dit : 

— À la bonne heure! Vous êtes de parole! Vous me 
reconduisez chez moi? 26, rue Murillo. Et rappelez-vous nos 
conventions : en tout bien, tout honneur ! 
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Après ces formalités, mademoiselle Thyss monta dans 
l’électrique comme si elle était déjà chez elle ; Martial la sui- 
vit, après avoir donné l’adresse au wattman. La voiture 
démarra. 

Que se passa-t-il ensuite? Ce que le wattman put saisir se 
résume à quelques mots entrecoupés : 

— Voyons! Soyez raisonnable !.. Vous aviez juré d’être 
sage !.. Grand fou !.. Martial !.. Qu'est-ce que ma femme de 
chambre dira !.. Tu m'’affoles ! 

Le reste est silence !.. Rue Murillo, Martial descendit, offrit 
la main à une mademoiselle Thyss dont le chapeau tanguait, 
et tandis que celle-ci sonnait à sa porte, il dit au fidèle servi- 
teur, sur un mode victorieux : 

— Jules! Ici, demain, à deux heures! Bonne nuit, 
mon garçon | 

Le lendemain, Martial se réveilla très difficilement ; l’in- 
conscient, agissant au défaut d’une mémoire provisoirement 
embrumée, l’avertissait qu’il n’était pas chez lui. Soudain, 
il se rappela, et sourit. Il renoua vite quelques associations 
d'idées, dont plusieurs étaient délicieuses. Il n’osait bouger, 
de peur de réveiller une jeune femme encore endormie, mais 
aussi pour ne pas abolir la sensation tout à fait précieuse d’un 
bonheur achevé dans l’engourdissement. II remâcha ce bonheur 
récent ; il n’y sentit aucun arrière-goût d’amertume. Rien ne 
vaut l’ense gnement classique du Conservatoire, décidément ! 
Aucune tache n'avait gâté ces belles minutes d’exaltation pas- 
sionnée. D’autres instants plus calmes, durant lesquels les deu x 
adversaires avaient échangé des aveux, proposèrent d’autres 
réflexions ; en ces repos, mademoiselle Thyss avait raconté 
sa vie ; c’est de rigueur! Martial apprit ainsi qu'Élisabeth 
état la tierce fille d’un ferronnier d'Angers ; toute petite, 
elle avait manifesté de surprenantes dispositions pour le 
chant. Un vieil ami de Ia famille s'était intéressé à la future 
étoile, « en tout bien, tout honneur »! Depuis peu, Martial] 
s'était édifié sur l'étendue de ce bien, et sur la valeur de cet 
honneur, mais il s’abstint d’élever des doutes ; mademoiselle 
Thyss, brillante élève du Conservatoire de Nantes, était venue 
à Paris, où elle se perfectionna. En quelques semaines, elle 
s'était imposée à l’admiration des foules. Dans ce récit, il 
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n'était point question des amours passées ; Martial avait 
licence de croire qu’il était le premier à triompher d’une vertu 
pourtart trop avertie pour être sincère. M. des Thambures 
avait dû exagérer, lorsqu'il narrait l’histoire galante de 
mademoiselle Thyss ! Martial écarta les suggestions de son 
bon sens ; il préféra se reporter à la circonstance où, Faust 
exaspéré, il ava:t conquis le droit de tutoyer Marguerite !.… 

.… Îlest d'ordinaire exquis, ce premier repas tête-à-tête, qui 
convie les indiflérents de la veille, les complices d’aujourd’hui ; 
c'est l'instant de trêve, où l’on communie, sans arrière-pensée 
dans la douceur d’un amour tout neuf. Les incidents tumul- 
tueux de tout à l’heure ont révélé les personnalités ; il n’y 
a plus, entre homme et femme, la gêne qu'impose la bonne 
éducation ; il n’y a plus rien à cacher; il y a déjà, de l’histoire 
entre ces êtres, qui se sont afirontés, il y a de la confiance 
reconnaissante, de la défiance, de la tendresse, un tas de sen- 
timents frais et absurdes qui donneït du goût à la vie, il y 
a la vie, enfin, l'illusion que de cette rencontre est né un je ne 
sais quoi de durable, et que l’on qualifie d’éternel, momen- 
tanément. De la femme et de l’homme, c’est lui le plus confus ; 
mais c’est elle qui s'excuse : 

— Qu'est-ce que tu dois penser? Je n'aurais jamais cru 
cela Ce moi! J’avais juré qu'aucun homme !.… 

Lui, se décide à traduire le lyrisme dont son cœur dé- 
borde : 

— Tu es la seule femme de ma vie! Avant toi, je ne me 
doutais pas de ce que... 

Ces phrases s’échangent au-dessus du chocolat et c'est 
charmant. Chacun est véridique, et ne verra que plus tard, 
très tard, trop tard, qu’on l’a trompé sur la marchandise. 

Le dialogue fut interrompu par une servante à mus.au de 
fouine, une Maria brutale, qui dit : 

— Madame ! Monsieur est là ! 

La vindicative soubrette avait certainement le don de 
l’à-propos ; elle excellait à contaminer les plus pures sensa- 
tions de Martial. La figure de mademoiselle Thyss trahit la 
férocité dont elle était capable, quand un événement contra- 
riait ses projets ; notre éminente cantatrice lança un ordre 
bref : 
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— Ma douillette ! 

Abandonnant le chocolat des confidentes .tendresses, elle 
enfila une espèce de dalmatique, et se sauva en jetant un : 

— J'expédie ce raseur! Ça ne traînera pas! 

Martial se penche, prête l'oreille ; il lui parvient, d'un 
salon proche, des éclats de voix. Un baryton, humble, 
implore ; le soprano, sec, bien timbré, répond méchamment. 
On ne perçoit pas les mots; l’intonation ne laisse aucun 
doute. Il y a de l’irréparable dans l’air. La dispute s’éternise… 
La voix mauvaise crie : 

— Non! Non! En voilà assez! Vous m'horripilez ! 

Silence ! Elle répond : 

— Tant pis !... C’est comme ça ! 

Silence. Le claquement d’une grande porte que l’on ferme 
comme on clôt un livre de comptes. Autre silence. 

Mademoiselle Thyss, rentra dans la chambre, souriante et 
recoifrée : 

— Mon chéri, je te demande pardon ! C'était Boulonnet !.… 
Tu sais, le petit gros que je t’ai présenté hier soir. Figure-toi 
que cet imbécile me fait la cour ; il était jaloux ! II a acheté 
les concierges, ma parole !.. Il m'a fait une scène ridicule !.… 
Je l'ai flanqué dehors et dare-dare!... Je ne le verrai 
plus !.…. 

Ce fut toute l’oraison funèbre d’un amour qui avait dévasté 
les minoteries du Centre, sans parler du bonheur d’une timide 
madame Boulonnet, et de petits Boulonnets adventices! 
Ainsi advient à maint et mainte. Mademoiselle Thyss ferma 
la porte : la grande paix des situations nettes s’épandit sur 
les deux amants. 


A deux heures, on déjeuna. Martial, le matin, n’avait pas, à 
sa forte surprise, contrôlé la présence du paquet de billets que 
le Diable s'était engagé à déposer, chaque jour à son chevet. 
Cette remarque le rendit soucieux ; qu'est-ce que cela présa- 
geait? Mandé par téléphone, le valet de chambre apporta Ia 
valise garnie de vêtements pour le jour, et disposa les habits 
dans le cabinet de toilette ; mademoiselle Thyss achevait de se 
faire une beauié et laissa bientôt la place à son hôte. Martial, 
joyeux, s’habillait, et chantonnaït : « J’ai dépisté le Diable. » 
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Comme il passait son veston, il perçut que la poche de côté 
faisait bosse ; il tâta ; les cent billets étaient là! Méphisto 
observait les conventions, mais il avait trouvé un moyen dis- 
cret de s'acquitter. Ce brusque rappel à la lugubre nécess té 
assombrit une journée qui s’annonçait si féconde en joies 
tranquilles. A la cantonade, mademoiselle Thyss faisait sa 
voix, elle plaquait des accords sur le piano, et bélait une mélo- 
pée sinistre, qui montait, de demi-ton en demi-ton : « Hà-Hä- 
Hâ-Hâ-Hâ-Hà-Hà ! » et ainsi de suite. Puis elle entama une 
autre mélopée plus compliquée : « Hâ-à-ââ-à-ouh-à-â-â-à », 
tout aussi funèbre. Elle lança, pour finir, à gorge déployée, 
le thrène de Charlotte : « Les larmes qu’on ne pleure pas », 
etc., etc. Comme c'était gai ! Martial interrompit les exercices 
et le lamento. On se mit à table : honnête menu bourgeois, 
menu solide, mais dénué de recherche. Martial pensa : 
« La prochaine fois, j'apporterai mes pâtes ! » Son estomac 
les réclamait. La conversation roula sur des sujets particu- 
liers, bavardages de restaurant. Mademoiselle Thyss, pour- 
tant, ne cacha pas sa joie d’avoir enlevé à son amie Broutille 
un adorateur aussi notoire : 

— Elle en mourra de dépit, mon chéri ! 

Touchante perspective pour une femme qui n’estime son 
bonheur qu’à proportion de l'envie qu’il peut exciter chez ses 
compagnes. Maria, muette, servait et desservait ; elle avait 
réservé son jugement. Au dessert, elle tenta le « coup de la 
note », c’est-à-dire qu’elle apporta, sur une assiette, un papier 
en s’écriant très haut, afin que nul n’en ignorât : 

— Mademoiselle, l’encaisseur de la Banque est là, pour la 
traite de la Maison Bourcier Sœurs. 

— Plus tard, Maria ! Ne nous ennuyez pas avec ces sot- 
tises ! — dit mademoiselle Thyss. | 

— Mais, Mademoiselle, il s’est déjà présenté hier, et avant- 
hier? 

— Eh bien !.. Il repassera !.. C’est inouï de me déranger, 
quand Monsieur est là | 

Martial comprit que le moment était venu pour lui de se 
manifester ; il tendit une noble main vers la traite de cette 
blanche : 

— Vous permettez? 
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— Ah! non, mon chéri !.. Tu me blesserais !.. Cette dinde 
de fille n’a aucun tact ! 

— Je vous en prie, — insista-t-il. 

Mademoiselle Thyss eut un mouvement de résignation 
douloureuse ; elle poussa l’assiette et la traite du côté de son 
amant : 

— Après tout, — murmura-t-elle, — c’est toi que cela 
regarde, maintenant ! 

Martial ne broncha pas ; il avait encaissé ce « maintenant » 
significatif. Allons ! On rentrait dans le domaine des choses 
pratiques ! 

Il ne déplia pas le papier, il se contenta d’aveindre dans 
sa poche une liasse de billets, qu’il plaça sur la traite. 
Mademoiselle Thyss n’en pouvait croire ses splendides yeux; 
quant à Maria, elle chancela, en identifiant des coupures 
de dix mille francs ! Séance tenante, elle perdit toute sym- 
pathie pour ce brave M. Boulonnet qui, naguère, la capiton- 
nait de fafiots ! Mademoiselle avait déniché la belle proie ! 
Depuis que cette soubrette à tout faire, à tout voir, à tout 
cacher, servait sa maîtresse, elle avait connu des chances 
inespérées, survenues au moment critique où les créanciers 
assiégeaient la maison ; jamais elle n’avait été mieux à même 
d'admirer les desseins de Ia Providence spéciale qui veille sur 
les chanteuses. M. Boulonnet défaillant, un autre protecteur 
plus somptueux se présentait, et saisissait le flambeau! Il 
soldait l’arriéré! Mademoiselle Thyss crut de son devoir 
d'émettre une protestation indignée : 

— Mon cœur, tu exagères ! C’est trop ! C’est fou! Pour 
qui me prends-tu? Je ne suis pas une fille qui se vend !.… 
Dieu ! que tu m'afiliges !.. Mon Martial, reprends ça !.….. 

— De grâce, soyez assez bonne pour accepter ces subsides! 
Je n’ai pas de monnaie ! — dit Martial, que ces manigances 
impatientaient. 

Mademoiselle Thyss soupira, passa sur ses paupières le 
mouchoir de la Traviata, et partit avec Maria. Ce que ces 
deux rouées se confièrent, dans le couloir, eut navré l’âme 
sensible d’un gendarme ! L’inoubliable interprète de Margue- 
rite se révéla vulgaire en ses façons, car elle se livra soudain 
à un cake-walk silencieux ; ensuite, elle alla mettre les billets 
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en lieu sûr. Quand elle rentra dans la salle à manger, elle avait 
repris la physionomie tragique d’une pauvre amoureuse, qui 
s'était imaginé donner son cœur gratuitement, et que l'on 
avait souffletée avec une liasse de billets !.. Pouah !... Que 
la vie est donc abominable !.… 

Martial s’efforçait de dissimuler l’amusement horrifié que 
lui procurait ce spectacle. Il entra dans le jeu, et se fit comé- 
dien, à son tour, puisqu'il le fallait. Il entoura Élisabeth 
« sa Bess » de câlineries passionnées ; il la supplia de mépriser 
l'argent ! Il n’y a que deux idées qui vivifient un être péris- 
sable : l’Art et l'Amour ! 

— Je t'aime! Tu m'aimes! Nous nous aimons !.. Le 
reste n’est que poussière |. Oui, je suis riche, très riche !.…. 
Si j'étais pauvre, tu ne m’en aimerais pas moins, n’est-ce pas? 
Eh bien !.. Suivons notre destinée ! 

Mademoiselle Thyss essuya sa célèbre paire d’'yeux. Elle 
pensait : « Quel niais ! » If pensait : « Quelle catin ! » Après 
quoi, ils se sourirent, et s'’embrassèrent fougueusement. 
Avaient-ils mieux à faire? Illusion, enfant damnée de l'Enfer, 
tu les repris aussitôt ; ils rentrèrent dans le décor de l’aven- 
ture. Un mépris mutuel les unissait, désormais, et c'était à 
qui duperait l’autre. Ainsi se cimentent les unions durables. 

Depus lors, l'intrigue du nabab et de la chanteuse n'offre 
plus d'intérêt. Mademoiselle Thyss, cette amante si généreuse 
d'elle-même, entraîna son fol amant dans un maëlstrom de 
dépenses. Elle voulut, pour encadrer sa passion, une demeure 
qui fut un palais de féerie. Elle l’eut. Elle voulut les plus 
parfaits équipages ; elle les eut. Des parures, des terres? Elle 
les eut. Elle écrasait de son luxe les bonnes amies ; elle osa 
proclamer : « M. Bienvenu? Je lui mange un million par jour, 
et il n’a pas l'air de s’en apercevoir !.. Ce n’est même plus 
amusant ! » Martial rayonnait de joie ; il prenait de l’avance !.. 
Si l’aimable pensionnaire de l'Opéra continuait, il aurait de 
ce train-là gagné une année de quiétude, en un trimestre. La 
loi inexorable de la satiété devait interrompre une félicité qui 
n’était fondée que sur la démence ; au bout de quelques 
semaines, Élisabeth aux grands yeux n'eut plus faim. Elle ne 
désirait plus rien, puisqu'elle pouvait tout avoir! Elle ne 
demandait qu’à jouir de ce qu’elle avait amassé. Martial que 
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ces symptômes désolaient, parce qu'il les avait observés sur 
lui-même, s'efforça de susciter à son amie des ambitions plus 
coûteuses encore. Il entreprit de commanditer l'Opéra ; en cela 
il ne faisait que suivre la tradition de tous les soupirants que 
mademoiselle Thyss avait ensorcelés. Victimes de la Circé, 
ils s'étaient, l’un après l’autre, ravalés au rang du bienfaiteur 
impératif, qui supplée à l'insuffisance de la subvention natio- 
nale, en imposant l'insuffisance artistique de sa maîtresse. 
L’ér-inent mercanti qui dirigeait, pour lors, notre première 
scène musicale, refusa noblement toute somme au-dessus des 
trois millions qu’il avait sollicités ; même, il « distribua » 
mademoiselle Thyss dans les deux pièces qu’il allait laneer ; 
par suite de quoi, Martial dut acheter deux périodiques, afin 
de claironner la gloire de mademoiselle Thyss. Quinze jours 
de récupérés ! comptez : deux journaux à cinq millions pièce ; 
encouragement aux esthètes et publicistes ; trois millions ; 
les frais courants bi-mensuels : deux millions. Mademoiselle 
Thyss, à condition qu'elle eût eouvé la moindre étincelle de : 
génie, se fût révélée au monde extasié? Elle dut se borner à 
ruiner les ambitions de deux compositeurs et d'autant de 
librettistes, qu’elle entraîna dans son propre insuecès ; plutôt 
que de s’accuser, elle déversa, incontinent, sa mauvaise 
humeur sur les librettistes, les musiciens d'orchestre, le direc- 
teur, et surtout elle se découvrit une haine pour son amant, 
un butor qui avait compromis, par une réclame trop apparente, 
la situation parisienne de la meilleure interprète qu'ait eu le 
rôle de « Marguerite ». La critique boycotte les chanteuses 
dont on paye la réclame! Les camarades ourdissaient une 
conspiration dans l’ombre des coulissses, contre cette Élisa- 
beth, qui traitait de haut les plus vénérés jeunes premiers, 
parce qu'elle avait chambré un richard idiot. La malice natu- 
relle de mademoiselle Thyss l'avertit ; elle était, de par tout 
ce qu'elle avait soutiré à l’inépusiable complaisance de 
M. Bienvenu, préservée contre les coups du sort. Mais elle 
tenait à sa gloriole de comédienne Iyrique. Être « d’opéra » 
c'était bien ; être « fille d’opéra » c'est mieux, être fille tout 
court, c’est Ia déchéance. Ayant mûrement réfléchi, elle réso- 
lut de se cloîtrer dans l’oisiveté, qui est la retraite habile des 
courtisanes : elle se ferait oublier. Cela ne faisait pas le compte 
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de Martial, qui perdait de la sorte sa meilleure arme de com- 
bat contre le Diable. Il voulut contraindre sa maîtresse à la 
discipline qu’il s'était imposée ; des scènes violentes bouscu- 
lèrent leur intimité. Mademoiselle Thyss ne percevait pas les 
raisons profondes de ces conflits ; elle se prit à détester le 
compagnon qui prétendait lui dicter ses volontés. Ses pareilles 
ne conçoivent qu'une façon de se venger : la tromperie, avec 
n'importe qui ! Pour elles, la plus grande joie, après celle de 
se vendre, c'est celle de se donner, alors elles se donnent à 
quelqu'un, contre quelqu'un. Il leur semble ainsi qu’elles se 
rachètent. Mademoiselle Thyss durant les premiers épisodes 
d’une liaison inespérée, avait mitonné une subtile proposition 
de mariage. Elle était possédée du désir de s’établir, de lâcher 
son art. Bourgeoïise, elle ne souhaitait qu’un retour à la bour- 
geoisie. Martial avait mal répondu à ses tentatives. Le mariage 
et sa règle économe l’eussent livré à l'ennemi. Or, made- 
moiselle Thyss, fatiguée d’une vie aventureuse, et près de cet 
âge équivoque où l’on doit penser à plus tard, n'avait plus le 
temps de temporiser. Elle était nantie, rassasiée ; elle exigeait 
des certitudes honorifiques. IT s'établit, entre personnes que lie 
le contrat des situations irrégulières, un accord plus fort que 
celui que rédigent les notaires complices des mariages. On sait 
ce que l'on se doit ; et ce que l’on se doit est ce que l’on peut 
faire. Puisque M. Martial Bienvenu ne voulait pas épouser, en 
légitimes noces, une mademoiselle Thyss qui avait égaré sa 
sensibilité pratique en maintes aventures, la dite mademoiselle 
Thyss reprenait sa liberté d’action, et se révoltait ! 

De là naquirent des complications. Martial n'avait jamais 
aimé cette créature nationale, mais il avait admis l'habitude 
de vivre avec elle, et de lui témoigner une tendresse quoti- 
dienne, où il noyait ses cuisants soucis. Il ne prenait pas garde 
qu'un homme trop occupé est vite odieux à la femme qu'il 
aime ! La femme, être égoïste, et qui exige que l’on s'occupe 
d'elle, exclusivement ! Le nabab reçut des lettres anonymes, 
Jui révélant Ia conduite indigne de son amie. « Elle vous 
trompe ! C’est la fable de l'Opéra! Vous êtes ridicule ! » 
Qu'elle le trompât, rien de plus naturel ! Qu'il fût ridicule, ça, 
c'était cruel ! Une homme épris le pardonne rarement ; un 
indifférent s’en indigne. 
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Cependant Mart al avat dépassé ces pet'tesses ; le soir 
où il avait abordé la fée aux larges yeux, il s’éta't préparé 
à toutes les déconvenues, averti qu'il état par M. des Tham- 
bures, entremetteur psychologue et beau destructeur d'illu- 
sions. Toutefois l’amant de mademoiselle Thyss fut vexé 
dans son orguel. Il s’examina : jusqu'ici, certes, il s’était 
défendu d’aimer Élisabeth, il s’applaud ssait de la presque 
détest-r. Leur ménage, fondé sur le mensonge réc'proque, 
s’éta t fort fié par le jeu pu ssant de deux intrîts qui ne se 
contrar'aient point : l’intérêt d'acquérir, et celui de dépenser. 
Voici que se dressait un fait que l’on n’avat pas prévu! 
Mart al dut constater sa fa'blesse ; tout à l'heure, il eût qu'tté 
volont ers mademoiselle Thys5? A présent, elle lui éta t plus 
chère, parce qu’elle éta t accusée de le tromper ! Les b'ens que 
nous supposions inaliénables, et qui nous échappent, nous 
dev'ennei.t, dans l'instant, plus préc'eux ; Martial découvrit, 
à l’improviste, qu'il adorat cette fille, et qu'il la voulait, 
coûte que coûte, pour lu’ tout seul. Devançant l'heure où il 
avait coutume de rejoindre son a n'e, il se fit condu re « à la 
ma son»! « Souviens-ti, Marguer te! Ce qui dot arrver, 
arrive à l'heure dte! » La phrase absurde, proférée par 
Valentin mourant, planaït au-dessus du drame imm'ne:it. 

Mart al grimpa, quatre à quatre, les degrés de l’escalier qui 
mène à l'appartement ; partout, le s lence. Les domest ques, 
sachant la patronne en extase coupable, s’éta ent répandus 
aux alentours. Le fils B eaveau alla dro't à la chambre, à sa 
chambre ! La poit: n’état même pas fermée au verrou. 

Mace noiselle Thyss ne pernt pas à son pr tat:ur de 
proférer u .e seule de ces phrise; à effet, qu'ua1 amauat outragé 
a le drrt de clamer. Elle s’écria : 

— Oh! C'est toi? Tu e: e 1 avance !.. Eh bien ! Oui, je te 
trompe !… Tu m'as soupçonnée, moi? Moi! Où t'a bien 
prévenu, hein? Des cancans… Je pourrais t'expliquer, 
très n:turellement!... Tu aura's peut-être la naïvété de me 
croire. Non! Je préfère avouer: je t: trompe! Je ne 
t'ai jamais aimé; tu me dégoûtes, parce que t1 e5 trop 
riche. J'en ai assez, je veux vivre ma vie! Va-t’en! 

Jamais mademoise.le Thyss n’ava.t été plus belle ; c'était 
une femme que les c.rconstances dramatiques fa sa eat mieux 














L'HOMME QUI VENDIT SON AME AU DIABLE... 65 


valoir. La fureur amoureuse de Martial tomba $ il referma 
la porte et s'en fut, comme un quidam entré par mégarde, 
et qui s’est trompé de logis. Ainsi finit, le plus banalement du 
monde, le roman de deux êtres factices, que le hasard avait 
rapprochés. Martial ne revit pas mademoiselle Thyss, laquelle 
après des vicissitudes, se maria en Amérique. 


La prédiction du Diable s’accomplissait. Martial connut 
mademoiselle Thérèse Broutille, la plus chère affection de 
mademoiselle Thyss. La même aventure se déroula, si 
pareille à la précédente, qu’on l’eût dite calquée au pochoir, 
comme ces frises qui ornent les chambres à coucher, dans les” 
appartements modern-style. Après mademoiselle Broutille, 
ce fut une autre, et ainsi de suite, jusqu'à la nausée que le 
Diable avait pronostiquée.. 


(La fin prochainement.) 
PIERRE VEBER 


1er Juiilet 1918 
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LES PROGRÈS DE L’AVIATION 
ET L’EFFORT ALLEMAND 


A mon frère, l'aspirant mitrailleur 
Robert Lefranc, tombé devant Ver- 
dun le 4 février 1918. 


La science aéronautique n’a été adaptée aux usages de 
guerre que depuis quelque cinq ou six ans; c'est une arme 
toute nouvelle,mais qui joue dès maintenant un rôle si impor- 
tant que l’on compte souvent sur elle pour terminer la guerre. 
I] faut en vérité faire effort pour se rappeler que Paris a pu 
être émerveillé en 1904 lorsque le dirigeable Santos-Durmiont 
parvint à regagner son point de départ après un petit voyage 
sur Paris, ou encore lorsque Santos-Dumont, sur la pelouse 
de Bagateile, quitta le sol pour voler quelques centaines de 
mètres avec un appareil plus lourd que l’air. 

La science aéronautique n’a pas cessé de progresser avec 
une rapidité stupéfiante. La France et l'Allemagne se sont 
les premières passionnées pour conquérir l’air, la France choisit 
le frêle avion et l’Allemagne le dirigeable kolossal. 

Une ligue aérienne de la plus grande Allemagne se créa sur 
le modèle de la « Ligue maritime allemande » ; après les pre- 
miers succès du comte Zeppelin, après quelques raids sensa- 
tionnels de ses dirigeables, une souscription monstre fut 






















LES PROGRÈS DE L’AVIATION ET L’EFFORT ALLEMAND 67 


encouragée et patronnée par tous les moyens de propagande 
dont disposait le parti pangermaniste ; des affiches, des pros- 
pectus furent répandus par toute l'Allemagne; les écoles, les 
lycées et les universités organisèrent des conférences avec 
explications, projections et expositions des projets. Cette 
propagande frappa l'imagination populaire ; la souscription 
produisit une somme de plusieurs millions. De tous côtés 
s’organisèrent alors des manifestations aéronautiques. Cha- 
cune des grandes villes voulut avoir son terrain d'atterrissage, 
ses hangars, son exposition aérienne. Les frères Wright, au 
même moment, quittaient la France et allaient donner en 
Allemagne quelques exhibitions ; à cetle occasion tous les 
dirigeables Zeppelin furent mobilisés pour effectuer à grand 
fracas quelques longs voyages tels que Friedrichshafen-Franc- 
fort, Friedrichshafen-Berlin, Hambourg-Berlin, etc. 

Je me souviendrai longtemps de deux faits qui m’impres- 
sionnèrent fort en automne 1909, au cours des manœuvres 
allemandes : ce-fut d’abord la ruée d’une foule enthousiaste 
qui, dirigée par trains spéciaux sur Mannheim, campait en 
plein air le long des quais du Rhin pour saluer et acclamer 
le passage d’un zeppelin qui avait été annoncé par la presse ; 
celui-ci d’ailleurs n’arriva qu'à la brume avec la moitié 
de ses moteurs en panne, et ne parvint à Francfort que tard 
dans la nuit. L’enthousiasme populaire n'en fut point diminué, 
Quelques mois plus tard, je vis encore une grande foule visi- 
tant l'exposition aérienne de Francfort ; elle méprisait les 
expériences d'avions des frères Wright, mais se pressait pour 
visiter et toucher un zeppelin ! Il fallait attendre plus de 
deux heures et payer une assez forte somme pour être admis 
à l'honneur de traverser rapidement une des nacelles du mas- 
todonte. Depuis, j’eus la bonne fortune d'attendre moins 
longtemps pour visiter ke zeppelin qui atterrit si maladroi- 
tement avant la guerre à Lunéville. 

Quelques mois après l'exposition de Francfort, l'autorité 
militaire allemande mettait la main sur la construction 
des zeppelins et organisait leur participation régulière aux 
manœuvres terrestres et maritimes. À ce moment, l’armée 
française, qui avait presque négligé au cours de son dévelop- 
pement aéronautique la formule des dirigeables, procédait 
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à la création d’une flotte aérienne d'avions. La Ligue aérienne 
allemande s’émut de notre manifestation du circuit de l'Est 
et du rapide perfectionnement des avions ; avec autant d’acti- 
vité qu’elle l’avait fait jadis pour l’aérostation, elle organisa 
une campagne en faveur de l'aviation. Cette propagande 
prit la forme d'encouragement donné aux aviateurs et aux 
constructeurs civils : de gros avantages furent concédés aux 
pilotes et aux constructeurs étrangers qui accepteraient de 
diriger la nouvelle industrie allemande ; c'est par ce procédé 
que la maison Aviatik se procura les travaux de la marque 
Nieuport. Des meetings internationaux furent organisés ; 
un jour, le peuple de Berlin enthousiasmé porta en triompte 
Pégoud et ses camarades français. L'armée allemande institua 
une coupe militaire dont les recordmen furent couverts ce 
décorations et de récompenses. Un concours de moteurs 
construits en Allemagne par les Allemands fut doté par F'en- 
pereur de très hauts prix. Toute une série de mesures éner- 
giques permirent à l'Allemagne de regagner rapidement 
le temps perdu et de bénéficier de toute notre expérierce. 
Ainsi se créa outre-Rhin, une aviation nationale. 


En 1914, au lendemain de la déclaration de guerre, l’Alle- 
magne pouvait mettre en ligne un assez grand nombre de diri- 
geables Zeppelin et quelques escadrilles d'avions. 

Deux formules de dirigeables existaient dans les armées 
européennes. Le dirigeable souple ou semi-rigide comportait 
une enveloppe de tissu contenant le gaz, et une ou plusieurs 
nacelles où prenaient place le commandant, l'équipage et les 
groupes propulseurs. Dans le dirigeable rigide, une armature 
métallique entoilée contenait un certain nombre de ballons 
à gaz et soutenait les nacelles. 

La nécessité de monter à une grande altitude et d'emporter 
une lourde charge de moteurs, d'essence, de lest et de bombes, 
imposait à ces dirigeables une puissance ascensionnelle consi- 
dérable et par conséquent un fort cubage de gaz. D’autre part, 
la recherche de vitesses de plus en plus grandes rendait néce£- 
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saire l’adoption de formes fuselées et allongées permettant 
une bonne pénétration dans l’air. Il était impossible de créer 
des dirigeables souples d’un cubage supérieur à 20 000 mc, 
et dont la forme allongée ne se déformât point, soit par 
l'effet de la charge, soit par la résistance de l’air. C’est pour- 
quoi les Allemands ont adopté résolument, malgré toutes 
les difficultés du problème, la forme du dirigeable rigide, à 
grand rayon d'action, à grande force motrice et à grande 
vitesse. L’armature rigide permet d'obtenir actuellement des 
dirigeables de 55 000 mc, dont la longueur est de 230 mètres et 
le diamètre seulement de 18, soit un allongement de 12 mètres. 
(L. 59, 1918.) 

Au début de la guerre, l'Allemagne ne possédait que des 
dirigeables rigides. Une assez grande quantité de compagnies 
d’aérostation étaient munies de ballons captifs d'observation 
d’une forme spéciale qui les avait fait désigner sous le nom de 
«saucisses ». Nos ennemisen faisaient grand cas et lesutilisaient 
depuis plusieurs années au cours deleurs manœuvres annuelles. 
Cette forme facilite l'orientation et donne de la stabilité 
dans le vent. On sait que toutes les armées belligérantes ont 
adopté maintenant ce type de ballon d'observation. 

L'autorité militaire allemande était arrivée à imposer 
aux constructeurs, en ce qui concerne l’aviation, un certain 
nombre de formules. Sauf quelques exceptions (monoplans 
Tauben disparus au bout de quatre mois de campagne) tous 
les constructeurs d'avions militaires avaient adopté la for- 
mule de l’avion biplan, à fuselage, biplace, avec un moteur 
fixe placé à l'avant. Ces moteurs fixes étaient à 6 cylindres 
verticaux et en ligne, à refroidissement par eau ; ils fournis- 
saient une force d'environ 100 HP. La tendance prédominante 
de ces conceptions d'avions et de moteurs était la recherche 
de la moindre résistance à l'avancement et de la robustesse. 
Si les avions aliemands d’avant-guerre étaient, de par leur 
construction, assez lourds et peu maniables, ils possédaient 
par contre de sérieuses qualités de solidité et de vitesse; ils 
étaient en possession de tous les records de vols de longue 
durée (21 et 24 heures). 

À la même époque (1914), presque toutes les formules et 
toutes les conceptions étaient représentées dans notre armée 
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aérienne. Monoplans, biplans, moteurs fixes ou rotatifs se 
disputaient la faveur de l'aéronautique militaire française. 
Si nos avions n'étaient ni très robustes ni très rapides, ils 
avaient du moins la grande qualité d’être très maniables, et 
leur utilisation tactique était généralement supérieure à ce 
que pouvaient demander les Allemands à leurs propres avions 
(vitesse ascensionnelle, altitude etc.). 


L'étude de l’évolution de l’aéronautique allemande de 1914 
à 1918 comporte celle de Fl'aérostation et celle de l’avia- 
tion. L’aérostation militaire comprend les formations qui uti- 
lisent les ballons captifs et les dirigeables. 

Les « saucisses » n’ont pas subi de perfectionnements com- 
parables à eeux qui ont transformé les dirigeables ou les 
avions. Les treuils, primitivement à vapeur, sont devenus 
automobiles ou électriques. La vitesse de descente de ces 
ballons a été accrue dans de fortes proportions, pour leur 
permettre d'échapper aux attaques soudaines et fréquentes 
de nos avions de eoembat. Les nacelles sont devenues biplaces ; 
les observateurs ont été munis de parachutes qui leur per- 
mettent d'’atterrir dans de bonnes conditions quand leurs 
ballonssont incendiés ou rompent leur câble sous l'effet d’un 
eoup de vent. Les saucisses, d’ailleurs, ont un champ d’ob- 
servation assez restreint ; teur altitude ne peut guère dépasser 
1 500 mètres ; leur distance des lignes est au moins de 6 
à 7 kilomètres ; l'observateur ne peut donc apercevoir les 
positions ennemies que sous une vue très oblique et atténuée 
par le moindre brouillard. Par contre, ces ballons d’observa- 
tion peuvent tenir l'air pendant toute une journée et surveiller 
les mêmes points depuis le lever jusqu’au coucher du soleil; 
les reconnaissances d'avions, pour un même secteur, ne peu- 
vent durer que quelques minutes et doivent être renouvelées 
constamment au cours de Ja journée ; de plus, leur arrivée est 
annoncée par le. bruit du moteur. 

Le seul type de dirigeables dont les Allemands se soient 
servis pour des missions de guerre, est le zeppelin dont 
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l'importance se mesure à la capacité et à la puissance des 
moteurs. 

La caractéristique principale de l’évolution des zeppelins 
depuis le début de la guerre est une augmentation de capa- 
cité; celle-crest obtenue par l’augmentation du cubage et par 
conséquent des dimensions des ballons. Les L.Z. 1914 mesu- 
raient 150 mètres de longueur, 16 mètres de diamètre et 
18 000 mc de volume. En 1917, ils mesuraient 200 mètres 
de longueur, 24 mètres de diamètre et 55 000 mc de volume. 
Cette augmentation du volume et des dimensions permet 
l'enlèvement de charges de plus en plus considérables, 
constituées par les moteurs qui augmentent la vitesse, par 
le lest qui augmente l'altitude maxima, par le combustible 
qui augmente le rayon d’action et par les bombes qui aug- 
mentent l'efficacité. 

Les quatre moteurs des L.Z. 1914 donnaient une puissance 
totale de 600 HP, l'altitude maxima paraissait être de 2 300 
à 3 500 mètres, la vitesse de 60 kilomètres-heure, et la charge 
de bombes de 1 000 à 1 500 kilos. Les moteurs des « Super- 
zeppelins 1917 » sont au nombre de cinq, leur puissance totale 
atteint 1 300 HP : l'altitude maxima constatée sur les diri- 
geables abattus en octobre est de 7 500 mètres, leur vitesse 
de 100 kilomètres-heure, la charge de bombes de 2 500 kilos, 
la charge de combustible de 5 400 kilos, soit pour 20 heures 
de marche, la charge de lest de 25 G00 kilos 1. 

La force ascensionnelle totale de ces dirigeables est de 64 000 
kilos (poids du dirigeable) et 39 000 kilos (poids de la charge 
enlevée). 

Ces derniers L.Z. sont admirablement aménagés pour les 
grands raids; ils possèdent la T. S. F., émission et réception, 
et, grâce à ces postes, se dirigent par la réception d'ondes hert- 
ziennes (radiogoniométrie) ; ils sont équipés avec des dispo- 
sitifs d'éclairage et de chauffage électrique ; les ordres sont 
envoyés aux différents postes de manœuvre par téléphone 
et transmetteurs mécaniques. L’équipage est muni de masques 
respiratoires et de bouteilles d'oxygène dissous pour les hautes 
altitudes. Chaque homme possède un parachute pour rega- 


1. Zeppelin no 49. 
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gner le sol en cas d’avaries graves. Les nacelles latérales 
sont munies d’hélices dont les sens de rotation peuvent s’in- 
verser, permettant ainsi au dirigeable de pivoter sur place 
et d'échapper plus facilement aux faisceaux des projecteurs. 
Ces magnifiques engins aériens immobilisent un capital con- 
sidérable, et ils exigent une main-d'œuvre spécialisée. IL faut 
à ces grandes masses des hangars énormes et vulnérables. 
Les zeppelins sont extrêmement fragiles ; toutes les pièces 
de l’immense armature sont étudiées au plus juste poids 
possible ; la rigidité de ce long cigare de 200 mètres est obtenue 
par l'assemblage en triangles de fines poutrelles d'un alliage 
d'aluminium et de cordes d’acier ; la moindre déformation 
entraîne une catastrophe : ce sont des accidents de ce genre 
qui ont entraîné, depuis le début de la guerre, la perte de la 
majorité des L.Z. (30 L.Z. ont été détruits sur 57). 

Au cours de cette évolution de 1914 à 1917, les formes de 
L.Z. se sont épurées et simplifiées, l'enveloppe a pris une 
forme de carène très effilée vers l'arrière ; l'empennage et les 
gouvernes compliquées de 1914 se sont réduites en une im- 
mense croix stabilisatrice ; les nacelles ont adopté une forme 
ovoïde très prononcée ; toutes ces améliorations ont eu pour 
but de diminuer la résistance à l’avancement et de favoriser 
ainsi le rendement en vitesse. 


Pendant la même période 1914-1918, où l’aérostation demeu- 
rait au point de vue tactique presque stationnaire, l’aviation 
réalisait de grands progrès. L'importance de son matériel a 
plus que décuplé; elle a rempli, et elle remplit aujourd'hui, 
les missions très diverses qui lui sont confiées avec un succès 
qui a dépassé les espérances les plus optimistes. 

L'Allemagne, au début de la guerre, n'utilisait qu'une seule 
formule d'avion, celle de l’avion « à tout faire », qui devait 
être à la fois apte à exécuter les reconnaissances lointaines, les 
réglages d'artillerie et les petits bombardements d'alors. 
Différentes marques d'avions restèrent en service depuis 
1914 jusque vers le milieu de 1915, telles qu’Albatros, D.F.W., 
Aviatik, Rumpler, etc... Ces avions, tous biplans, biplaces, 
à fuselage, possédaient un moteur à l’avant; leur puissance, 
d'environ 100 HP, était fournie par un moteur fixe ; leurs 
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surfaces portantes représentaient environ 30 à 40 mg; leur 


vitesse atteignait une centaine de kilomètres à l’heure, leur 
puissance ascensionnelle leur permettait à peine d’enlever 
à 3000 mètres d’altitude, en 40 minutes, la faible charge 
constituée par deux passagers, du combustible pour deux à 
trois heures, une mitrailleuse et quelques accessoires. 

1 fut rapidement reconnu que certaines missions seraient 
d'autant mieux exécutées qu'elles seraient accomplies par 
des avions spécialement créés et aménagés pour chacune 
d'elles. 

Il existe dans la conception d’un type d'avion difiérentes 
caractéristiques : vitesse, armement, puissance ascension- 
nelle, maniabilité, etc.., dont les unes peuvent être développées 
au détriment des autres, afin de permettre à un avion de 
mieux remplir telle mission particulière. Par exemple, les 
grandes vitesses des avions de chasse (200 km-h) sont obtenues 
par des avions de faible surface portante (20 mq) extrême- 
ment légers (675 kilos) et proportionnellement très puissants 
(200 HP, soit 10 HP au mg); mais ces avions ne peuvent enle- 
ver que très peu de charge (275 kilos) et atterrissent à des 
vitesses dangereuses (100 à 120 km-h):. Par contre les avions 
de bombardement ont une faible vitesse (130 km-h), de 
grandes surfaces portantes (100 mq), sont très lourds (2 500 
kilos) et proportionnellement moins puissants (520 HP, soit 
5,2 HP par mg), mais ils peuvent enlever 1 500 kilos de 
charge et atterrissent assez lentement (70 à 80 km-h)°. 

Les combats aériens, très rares au début de la guerre, 
devinrent d'autant plus fréquents et acharnés que les avia- 
tions adverses se développèrent. Pour attaquer victorieuse- 
ment les avions de reconnaissance ennemis, les belligérants 
furent obligés de concevoir des avions spécialement adaptés 
pour le combat aérien et la chasse. 

D'autre part, les rapports de l’aviation et de l'artillerie 
devenant de plus en plus étroits et complexes, certains 
avions furent considérés comme des auxiliaires indispensables 
des batteries ; ainsi se sont créées les missions de réglage d’ar- 


1. Albatros de combat. 
2. Gotha. 
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tillerie, aujourd'hui si fructueuses par la précision du tir 
et l’économie de munitions qu'elles procurent. 

Des liaisons se sont établies entre l'avion qui domine la 
bataille et le fantassin qui bondit de trou en trou sous les 
obus ; l’un devient le soutien de l’autre, guide et protège 
son avance et la signale par T. S. F. aux services de ravitail- 
lement de l'arrière ; il transmet les demandes et sert de lien 
intelligent entre l'avant qui se bat et l’arrière qui dirige la 
bataille ; ce sont les liaisons d'infanterie. 

Les photographies aériennes ont permis de tirer des recon- 
naissances le maximum de précision et d'utilisation. Grâce 
à de très nombreux clichés aériens, les quartiers généraux 
d'armée peuvent reconstituer à une grande échelle et avec 
les moindres détails, de vastes cartes photographiques des 
positions ennemies. Ces documents permettent de connaître 
parfaitement les organisations adverses, et, par l'examen 
minutieux des travaux en cours, de tirer des conclusions 
certaines sur les buts et les préparatifs de l'ennemi. Grâce 
aux photographies aériennes on est arrivé à déceler les 
batteries, les postes de commandement, les dépôts d’appro- 
visionnement et de munitions, etc.; leurs services, infini- 
ment précieux, ont donné naissance aux missions photogra- 
phiques. 

L’artillerie n’a qu’une portée limitée ; les obus ne peuvent 
entreprendre la destruction des usines, des dépôts de muni- 
tions, des centres d’organisation qui se trouvent à plus de 
12 ou 15 kilomètres du front. Il est devenu nécessaire de porter 
les effets de la guerre jusque sur ces points. Or, des avions 
peuvent aller de jour ou de nuit lancer des tonnes et des tonnes 
d'explosifs sur ces objectifs, même s'ils se trouvent à des 
distances considérables. Ce sont les missions de bombar- 
dements. ' 

Les missions de chasse, de liaisons d'infanterie, de réglages 
d'artillerie, de reconnaissances photographiques, de bombar- 
dements, ne peuvent être accomplies par des avions de mêmes 
caractéristiques. Telle demande de la vitesse, telle autre 
un armement puissant, telle autre une capacité de charge 
énorme, etc. En principe, il faudrait un type d'avion nette- 
ment spécialisé pour chacune d'elles, de même que, dans 
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la marine, le torpilleur, le destroyer, le eroiseur de bataille, 
le dreadnought ou le transport ont été spécialisés pour 
remplir des missions bien différentes. En réalité, les armées 
aériennes n’en sont point encore arrivées à ce degré de perfec- 
tionnement technique, mais elles tendent très certainement 
vers ce genre d'organisation du travail. Les Allemands n'ont 
jugé nécessaire jusqu’à ce jour que de créer trois formules 
d'avions qui se partagent les différentes missions à exécuter. 
Ce sont les séries C, D, et G. 

La série C, ou de Corps d’ Armée, est la plus ancienne en 
date ; elle utilise actuellement des avions dont le type se difié- 
rencie peu des avions « à tout faire » du début de la guerre. 
Les avions de corps d’armée, remplissent les missions d’artil- 
lerie, d'infanterie, de photographie et de reconnaissances. 
Ils aident à préparer une opération et la soutiennent lors- 


qu'elle est en cours d'exécution. Les caractéristiques qui. 


doivent être les plus développées chez eux sont la robustesse et 
la simplicité de conduite. Ils doivent pouvoir emporter d'assez 
lourdes charges constituées par l’armement, les organes de 
T.S.F.,de liaison et de photographie ; ils doivent atteindre 
au besoin de très hautes altitudes afin d'échapper à l'artillerie 
et aux avions de chasse. 

Les Allemands utilisent actuellement, dans la série C, quatre 
marques d'avions, de caractéristiques sensiblement égales, 
L.V.G., D.F.W, Albatros et enfin Rumpler 1918. 

Le Rumpler 1918 possède les caractéristiques suivantes : 


Puissance........... 260 HP 
im vis cs 33,9 niq 

Pos Cotal .…....... 1530 kilos 

à TEST EEE 170 km-h 

CM see 450 kilos 

FU PT 6 500 mètres en 40 minutes 
Poids à vide........ 1080 kilos 

Charge par mq...... 45,6 — 

Charge par HP...... 5,8 — 

Puissance par mq... 7,7 HP 


La série D, est celle des avions de chasse et de combat. 
Pour ceux-ci, les caractéristiques qui doivent être l:s plus 
développées sont la vitesse, la maniabilité, l'armement et la 
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possibilité d'atteindre une grande altitude. Extrêmement 
délicats et difficiles à piloter, ils sont plus légers et moins 
robustes que ceux de la série C ; par suite, ils sont réservés aux 
pilotes les plus adroits. 

Les Allemands mirent en service vers le milieu de 1915 
un petit avion très léger, rapide et maniable, qui devait équi- 
librer les résultats magnifiques de nos petits Nieuport. Ce fut 
le monoplan Fokker, premier essai de la spécialisation de 
l'aviation allemande. Par la suite, nos ennemis utilisèrent 
quelques marques assez peu répandues de biplaces de combat 
pour protéger les avions de corps d'armée, donc pour effectuer 
de la chasse défensive, tels que les Halberstadt, Ago Hanno- 
versche Wagonnen, etc. Actuellement, les plus répandus des 
avions de chasse offensifs sont des biplans monoplaces 
Albatros D. 5. 

L’Albatros D. 5. possède les caractéristiques suivantes : 


PAiMONOs.....::.:.. 

ne ee 0 20 mq 

© NES 975 kilos 

Fois à vide ........ 717 — 

___ PNR PIRE 190 km-h 

re rs 250 kilos 

PR sise ss 6000 mètres en 30 minutes 
Charge par mq...... 48,7 kilos 

Charge par HP...... 4,8  — 

Puissance au mgq.... 10 HP 


La série G est celle qui accomplit les missions de bom- 
bardement : elle a été créée au début de l’année 1917, afin 
de répondre à nos expéditions nocturnes de bombardement. 
Ces avions étaient destinés à remplacer peu à peu les fragiles 
dirigeables Zeppelin. 

Ils doivent avant tout être capables d'emporter à une grande 
distance une très forte charge d’explosifs. La puissance néces- 
saire a été assurée par l'adoption d'avions bimoteurs; ceux-ci 
effectuent de préférence leurs missions de nuit. Leur surface 
portante considérable leur permet d'enlever de très lourdes 
charges de projectiles et de combustible. Ces immenses bimo- 
teurs sont représentés par des avions A. E. G., Gotha et 
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Friedrichshafen. Les caractéristiques du plus puissant d’entre 
eux, du Friedrichshafen G. 3., sont les suivantes : 


POMARIS.....:.044.. 520 HP 
0 LTÉE TET RIT TRE 100 mq 
Poids total........... 3 900 kilos 
Poil à vide.......... 2700 — 
CN TPE TT 140 km-h 
cod 4500 mètres 

1250 kilos 
use MAN dont 800 kiios de bombes 
Charge par mq....... 39 kilos 
Cherge par HP ....... 7,5 — 
Puissance par mq..... 5,2 HP 

* * 


L'étude des types d'avions allemands actuellement en ser- 
vice permet de suivre l’évolution accomplie depuis l’année 
1914. Un organisme technique central a certainement donné 
aux constructeurs des directives générales et techniques, 
rendues obligatoires pour qui voulait être compté parmi 
les fournisseurs de l’empire. Elles ont tendu à réduire le 
nombre des types d'avions. Une formule d'avion a été 
choisie par les Allemands avant 1914; pour différentes 
raisons techniques qui semblent avoir assez bien prévu 
l'avenir, puisque cette formule a été depuis adoptée et géné- 
ralisée dans les flottes aériennes de toutes les puissances 
belligérantes. 

L'intervention d'un plan est également sensible en ce qui 
concerne l’évolution des moteurs. Une même formule de 
moteur d'avion a été imposée aux constructeurs, et toutes 
les forces techniques ont été portées depuis vers le perfec- 
tionnement et l’amélioration du type adopté. La progression 
de la puissance s’est faite par échelons réguliers ; le comman- 
dement a successivement demandé des moteurs de 70 x 80 HP 
(1914), puis de 100 X120 HP (1915), puis de 150 x170 HP 
(1915-1916), puis de 220 X 230 HP (1916), enfin de 
250 x 260 HP (1917-1918). Chacune des deux grandes marques, 
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Benz et Mercédès, sortait à chaque progression un type de 
moteur correspondant aux ordres officiels. 

Grâce à cette méthode, des commandes importantes sont 
garanties aux usines. Les différentes marques collaborent 
au lieu de se faire concurrence comme cela arrive fatale- 
ment au cas où toute liberté leur est laissée. Cette réduc- 
tion des types d’avions et de moteurs au minimum, et 
leur construction en grandes séries, permet à de nombreuses 
petites industries de se monter pour fabriquer des pièces 
détachées. La plupart des avions allemands de chaque série 
ayant des caractéristiques très peu différentes les unes des 
autres, le constructeur n’est pas obligé de modifier constam- 
ment son outillage ou ses approvisionnements de matières 
premières, chaque fois qu’une nouvelle marque d’avion est 
en faveur dans les sphères officielles. 

Enfin, avions et moteurs sont construits en séries indus- 
trielles dans des usines très importantes. Les Allemands ont 
trouvé un grand avantage à réduire le nombre de leurs 
usines en diminuant l’immobilisation des matières premières 
et en facilitant les réparations. 

L'étude des avions allemands depuis 1914 prouve donc 
qu’un organisme technique central est intervenu auprès 
des constructeurs, non pas pour donner des conseils bénévoles 
mais pour les obliger à suivre certaines directives tech- 
niques. Pour prendre des exemples concrets, je citerai l’uni- 
fication des dimensions d'encombrement des moteurs, qui 
peuvent ainsi se monter indifféremment sur diverses marques 
d'avions, l'obligation de construire les gouvernails et les 
ailerons en tubes d’acier, l'adoption presque générale des 
coques de fuselage en contreplaqué, la disposition des instru- 
ments de bord sur un tableau etc... Les résultats de cette 
méthode ont été une amélioration peut-être plus lente que 
la nôtre, mais plus régulière, plus générale et mieux équilibrée 
entre les différentes marques. Il a été ainsi facile à l’AHemagne 
d'éliminer rapidement toutes les conceptions ‘archaïques 
(avions sans fuselage, résistance exagérée à l'avancement, 
haubanages défectueux des cellules, ete.). Les construc- 
teurs ont été amenés à se mettre en rapport les uns avec les 
autres ; ils ne peuvent garder jalousement leurs découvertes 
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ou les résultats de leurs études, ils ont dû en faire bénéficier 
tous leurs concurrents. 

Le progrès allemand a été si régulier que peu de diffé- 
rences séparent les caractéristiques techniques des différents 
échelons de la progression. Les avions construits ont toujours 
été simples, robustes, très puissants et facilement démon- 
tables. Ils ont, par contre, été conçus assez lourdement, et de 
ce fait ont eu, de tout temps, une infériorité de maniabilité 
dans le combat. 

Quelques-unes des qualités précédentes permettent aux 
avions d’être réparables sur le front même, et par conséquent 
elles permettent d'obtenir une utilisation plus parfaite de 
l'effectif du matériel volant. Cette question de la durée de l’uti- 
lisation au front et des facilités de réparation paraît avoir 
chez nous été totalement oubliée dans les marchés de cer- 
taines commandes passées à l’industrie (Letord-Caudron). 
Au contraire, les plus grands avions allemands (Gotha- 
Friedrichshafen 24 m.) comme les plus petits ont été étudiés 
spécialement pour être démontés sans difficultés, transportés 
sans dommage et réparés au front (cellules en plusieurs 
parties, fuselage en deux pièces, etc.). 


IT 


Ilést manifeste que depuis quelques mois, l'Allemagne déve- 
loppe avec activité ses forces aériennes. Jusqu'à l’année 1918, 
ses escadrilles, en se tenant sur la défensive ont pu résister 
aux escadrilles des Alliés ; aujourd’hui notre ennemie est 
inquiète de sentir l’ Amérique arriver rapidement. 

La puissance aérienne allemande est représentée par ses 
forces d’aérostation et par ses forces d'aviation. 


Aérostalion. — L'Allemagne possède une grande quantité 
de ballons captifs répartis irrégulièrement sur le front. Dans 
les secteurs de combat, il peut se trouver une « saucisse » tous 
les deux ou trois kilomètres ; ainsi est constituée une barrière 
de ballons d'observation face à notre front. Dans les secteurs 
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calmes, ces ballons, espacés de 8 à 10 kilomètres, se déplacent 
pour surveiller le front 1. 

La flotte des zeppelins et des superzeppelins ne paraît 
plus jouir auprès de nos ennemis d’une faveur aussi générale 
que jadis, au moins en ce qui concerne les missions de bom- 
bardement. Ces dirigeables n’ont pas rendu à l'Allemagne les 
services qu’elle espérait en tirer après ses efforts inlassables 
pour les créer et les entretenir. Leur faible vitesse (100 km-h), 
leurs grandes dimensions (200m. x 18m.), leur vulnérabilité, 
leur fragilité en rendent l’utisation si précaire et si coûteuse 
que les Allemands préfèrent ne plus les employer que pour exé- . 
cuter de grands raids sur la mer du Nord: surveillance des mou- 
vements de la flotte anglaise, recherche des sous-marins, sign a- 
lisation et poursuite des navires marchands, etc. Pour efïectuer 
des raids de jour, il faudrait que ces dirigeables puissent £e 
maintenir à une altitude de 7 000 à 8 000 mètres, ce qui paraît 
être l’altitude actuelle maxima d’un zeppelin à vide. Pour 
effectuer couramment leurs raids de nuit, il faudrait qu'ils 
fussent silencieux et si maniables qu'ils pussent échapper 
aux projecteurs ; actuellement, ils sont à la merci de l’artil- 
lerie ou de la chasse de nuit. D'ailleurs, les nouveaux avions 
allemands de bombardement, Gotha, Friedrichshafen ct 
Riesenflugzeug, paraissent avoir acquis sur les zeppelins, 
en matière de bombardement, une supériorité quant à la 
fréquence des raids, de leur efficacité et de l’économie. 
L'Allemagne considère maintenant, comme tous les pays 
belligérants, que l’avenir de sa force aérienne réside dans 
le développement d’une aviation puissante, nombreuse et 
robuste, plutôt que dans l'emploi de saucisses inertes et de 
zeppelins fragiles. 


Aviation. — Nous avons vu que l’Allemagne, en spécialisant 
trois séries d'avions, D, C et G, divise l’ensemble des missions 
d'aviation en trois catégories : chasse, missions de corps 
d'armée et bombardement. 


1. Notre front possède largement autant de ballons d’observation que le 
front adverse ; le développement de cette organisation ne saurait donner aucun 
avantage sérieux à celui qui la tenterait, l’observation étant restreinte à une 
zone limitée autour du ballon. 
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L’aviation de chasse est en évolution perpétuelle, la supé- 
riorité y étant fonction de différentes caractéristiques en 
voie de progrès continu : vitesse, armement, vitesse ascen- 
sionnelle, puissance, maniabilité, etc. 

Les monoplaces de 200HP environ qui composent la presque 
totalité de l’aviation de chasse allemande, sont groupés en 
Circus, composés d'une dizaine d’avions identiques qui 
exécutent des patrouilles offensives soit en avant, soit en 
arrière du front (Jagdstaffeln). Une nouvelle série plus res- 
treinte,constituée par des biplaces de combat d'environ 200HP 
paraît se spécialiser dans la protection des avions de corps 
d'armée. La présence d’un mitrailleur permet de mieux 
surveiller l’espace et d'éviter les surprises (S‘hützstaffeln). 

L’armement des avions de chasse est devenu de plus en 
plus puissant; la formule actuellement en faveur paraît être 
celle de deux mitrailleuses fixes tirant à travers l’hélice et 
commandées par le moteur avec réglage synchronique; ces 
armes sont alimentées par une bande souple contenant 7 à 
800 cartouches (avions monoplaces). Un autre type possède 
une mitrailleuse fixe à travers l’hélice et une mitrailleuse 
mobile montée sur tourelle (avions biplaces). 

L’aviation de chasse actuelle a deux missions : la première, 
confiée aux J'agdstafjeln, consiste à détruire l’aviation enne- 
mie par combats aériens, d’où utilisation d’un avion de combat 
offensif, monoplace, rapide, très armé, maniable. Le résultat 
tactique recherché est d’aveugler l'ennemi en combattant 
les avions qui approchent des lignes pour exécuter leurs mis- 
sions de reconnaissance, artillerie, photographie, liaison, etc. 
L'autre mission confiée aux Schützstaffeln est de protéger les 
avions de corps d'armée contre les attaques de nos patrouilles 
de chasse, d’où création d’un type d'avion de combat défen- 
sif (biplace léger, maniable et bien armé). 

L'Allemagne, envisageant l'accroissement constant des 
forces aériennes des Alliés et l’appoint formidable qui peut 
nous être fourni par les États-Unis, a rassemblé toutes ses 
forces industrielles pour augmenter la puissance et les effec- 
tifs de son aviation de chasse. Elle espère ainsi neutraliser 
l'effort que nous faisons pour augmenter notre aviation de 
corps d'armée. 


1er Juillet 1918. 
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Au point de vue technique, de l’aveu même des Allemands, 
notre aviation de chasse est très supérieure à celle de nos enne- 
mis ; nos avions sont plus rapides, plus maniables et plus 
légers (Spad). Nous avons adopté, pour ces avions si frêles, un 
type de moteur qui pour le rendement et la légéreté est le 
plus remarquable que l’on ait construit jusqu’à ce jour (His- 
pano 200 HP). Au point de vue tactique, nous possédons 
également une supériorité incontestable. Au cours des combats 
singuliers, il se trouve presque toujours un instant favorable 
où notre race latine, vive et prompte, porte le coup décisif 
à la suite d’une évolution hardie. 

L'Allemagne compte beaucoup moins que nous sur la 
valeur personnelle de ses pilotes ; en conséquence, elle a adopté 
pour son aviation de chasse une tactique assez curieuse, 
celle du Circus ou Keitten. Ce sont des patrouilles spéciales 
composées d'avions rabatteurs qui engagent le combat 
et préparent ainsi l'entrée en scène d’un de leurs «as » ; 
celui-ci, soudain, fond de très haut sur sa proie, et attaque 
un adversaire déjà fatigué, qui ne se doute souvent que trop 
tard de ce nouveau danger. C’est ainsi que procédait le fameux 
baron von Richthofen. 

Nos ennemis possèdent environ 85 escadrilles de chasse et 
de combat, représentant environ 1 100 avions. 


L’aviation dite de Corps d’Armée (Série C) effectue sur 
l'ordre des quartiers généraux des reconnaissances de longue 
portée,ou bien elleest employée aux servicesde renseignements 
et de liaisons sous les ordres des corps d'armée ou des divi- 
sions d'infanterie. Ces missions consistent à rechercher des 
objectifs et à diriger les tirs d'artillerie ; à surveiller les 
travaux et toutes les organisations de défense ou d’attaque 
du front ennemi, à noter ces observations par l’intermé- 
diaire de la photographie, à soutenir l'infanterie au cours 
de son action en mitraillant les lignes ennemies et en trans- 
mettant par T.S.F.les demandes de munitions ou de tirs de 
barrage, enfin en signalant à l'artillerie l’avance des troupes 
ennemies pour que les lirs soient réglés en conséquence. 

Les avions allemands de corps d'armée (Albatros, D. F. W., 
Rumpler C.) sont équipés avec des dispositifs spéciaux de 
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T. S. F., de photographie, de liaison, d'armement, etc. Le ® 
poste de T.S.F.: permet à l’avion d'envoyer des messages qui 

sont reçus par une antenne terrestre: La portée du poste 
d'émission est d'environ 30 kilomètres. L'énergie électrique 

est fournie par une petite génératrice de courant alternatif 

et de courant continu. Cette génératrice est accouplée au 

moteur par le moyen d’une poulie et d’une courroie ; elle est 
commandée ou débrayée à volonté par le pilote. Son poids 

est de 10 kilos. Les ondes hertziennes sont émises par un 

circuit oscillant Telefunken, composé d’un transformateur, 

d’un condensateur, d’un éclateur à plateaux et d’un vario- 

mètre, etc. L’observateur peut envoyer des ondes de diffé- 

rentes longueurs, 150, 200, 250 mètres et de différentes inten- 

sités, «faibles », « normales » ou «fortes ». Ces différences 

de qualité des ondes permettent à plusieurs avions de tra- 

vailler dans le même secteur, sans que les antennes réceptrices 

puissent confondre les signaux. Le poids du Telefunken est 
de 9 kilos. L’antenne de l’avion qui lance les oscillations 
hertziennes est constituée par un long fil souple de cuivre 
(35 m.), qui au repos est enroulé sur un rouet et en fonction- 
nement pend sous l’avion. Son poids est de 4 kilos. L'’en- 
semble du poste avec ses accessoires pèse 25 kilos. Depuis peu 
de temps, les Allemands utilisent à bord de leurs avions de 
C. A. de petits postes de réception. 

Les missions photographiques sont parmi celles qui donnent 
aux états-majors le plus de renseignements exacts sur l’état 
des positions de l'adversaire. Suivant le but des recherches, 
plusieurs types d'appareils sont employés à bord des avions 
de C. A. Les observateurs utilisent pour prendre des vues à 
faible altitude un petit appareil à main de O0 m. 25 de foyer. 
Pour prendre des vues courantes (de 3 à 5 000 m.) qui servent 
à établir les cartes d'ensemble des positions adverses, les 
Allemands utilisent un appareil de 0 m. 50 de foyer, fixé dans 
l’avion au moyen d’une suspension élastique. Pour chercher 
à photographier à grande altitude (7 000 m.), ou pour obtenir 
un détail parfait, un appareil de 1 m. 20 de foyer est 
mis à la disposion des escadrilles. Un nouvel appareil alle- 
mand chronophotographique permet de photographier auto- 
matiquement une bande de terrain d'environ 240 kilomètres 
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de long sur 2 kilomètres de large (200 photos). Le rouleau 
de pellicules a 50 mètres de long sur 6 m. de large et 
est mû par un petit moteur électrique. Ces appareils très 
perfectionnés sont munis de dispositifs spéciaux permettant 
de faire varier, suivant les circonstances de luminosité, diffé- 
rentes largeurs d'ouverture et un diaphragme. L’observateur 
peut interposer un écran jaune pour obtenir le détail dans 
les photographies de forêts et de verdure. 

Les appareils de signalisation sont constitués par des pis- 
tolets lance-fusées ou de petits projecteurs électriques qui 
permettent d'utiliser les signaux Morse. Ces procédés de 
liaison sont très imparfaits, car ils ne permettent que de 
transmettre des conversations très simples (fusées) où ils sont 
sujets à de multiples erreurs ou difficultés d'exécution (pro- 
jecteurs) et d'interprétation. 

Les avions de C. A. sont munis de dispositifs de chauffage élec- 
trique pour les passagers, les mitrailleurs et l’huile des moteurs. 
L'armement est constitué par une mitrailleuse fixe tirant à 
travers l’hélice et une mitrailleuse mobile montée sur tourelle. 

La recherche de la supériorité technique en aviation de 
C. A. se résoud en une véritable lutte scientifique entre les 
adversaires. La charge à enlever par les avions spécialisés 
dans la catégorie C. A. devient de plus en plus lourde à mesure 
que se complique leur utilisation scientifique; il est néces- 
saire de développer en même temps les qualités techniques 
de l'avion pour qu'il ne soit pas une proie facile pour les 
avions de chasse adverses. C’est pourquoi les Allemands 
ont créé des avions de C. A. à grande puissance, 260 HP, 
à grande vitesse, 170 km-h, qui ont de remarquables qualités 
ascensionnelles (6 500 mètres). 

De notre côté nous venons de sortir des avions de C. A. 
parfaitement conçus. (Bréguet, Salmson). D’une puissance de 
300 HP, d’une vitesse de 180 km-h, leurs qualités de mania- 
bilité et d'armement leur permettent de lutter avec avantage 
contre les avions de chasse ennemis Une construction 
presque entièrement métallique, réalisée par une de nos 
grandes marques de C. A., donne à ces avions une grande robus- 
tesse ; ils peuvent rester en service pendant de longs mois 
sans perdre aucune de leurs qualités. 























LES PROGRÈS DE L’AVIATION ET L’EFFORT ALLEMAND 85 


Nos ennemis possèdent au front environ 175 escadrilles 
de C. A. représentant 1 100 avions. 


Les Allemands font un gros effort pour développer leur 
aviation de bombardement ; les habitants de Dunkerque, 
de Nancy, de Londres et même ceux de Paris ont été 
victimes de ces raids sauvages. L’aviation de bombardement 
cherche à opérer des destructions de matérielet d'organisations, 
et, d'autre part, à affecter le moral des populations : elle veut 
créer ainsi des mouvements d'opinion en faveur d’une paix 
rapide. 

Les rayons d'action des Gothas et des Friedrichshafen sont 

de 4 à 5 heures de vol, suivant leur chargement en” bombes ; 
ils peuvent atteindre des objectifs distants de leur base de 
200 à 300 kilomètres. Actuellement, chacun de ces avions peut 
porter de 650 à 800 kilos de bombes. 
Les Allemands possèdent 7 escadres de bombardement 
(Bombengechwaden) qui représentent 24 escadrilles (Bom- 
benstafjeln) donnant un total de 150 avions bimoteurs. Ces 
avions créés pour le transport de lourdes charges ne sont pas 
assez aptes au combat aérien pour se risquer dans l’intérieur 
de nos lignes le jour ; ils n’exécutent leurs bombardements 
que de nuit. 

Les raids de jour ne sont possibles que s’ils sont exécutés 
par des avions volant en groupe à très haute altitude ; ils ne 
sont efficaces que si des quantités considérables de bombes 
sont lancées sur le même objectif. 

Pour les bombardements de jour, les Allemands ne pos- 
sèdent que les avions de C. A., incapables d’emporter plus 
de 70 à 100 kilos de bombes. Ces avions seraient obligés 
d'exécuter leur raid à une altitude très élevée!, le bombarde- 
ment serait très imprécis, donc la quantité de bombes qu'ils 
peuvent enlever est insuffisante pour obtenir le moindre 
résultat. Les dégâts causés ne seraient pas comparables aux 
risques courus, au cas où ces avions se présenteraient en groupe 
au-dessus de nos lignes. 

Les résultats des bombardements sont très variables et 


1. L'Allemagne ne possède pas d’avions pouvant monter à 5.000 mètres 
avec une charge suffisante de bombes. 
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dépendent de l'importance de l'objectif visé. Le bombar- 
dement aérien est peu précis ; une partie des bombes éclate 
en dehors de lobjectif si celui-ci est de moyenne dimension 
(centres d'aviation, usines, gares importantes); une autre 
partie des bombes n'’éclate pas; en réalité, peu de bombes 
arrivent à atteindre le but ; pour obtenir des résultats efficaces 
il faut se résoudre à lancer une quantité considérable de 
bombes puissantes sur le même point. Quand il s’agit, au 
contraire, de bombarder une ville, les coups portent, quels 
que soient l’inexpérience du bombardier et le caprice des 
éléments atmosphériques. 

Pour obvier à cette imprécision du bombardement aérien, 
nos ennemis ont créé un type de viseur construit par Goœrz. 
Ce viseur et sa table auxiliaire permettent de calculer rapi- 
dement l'angle de tir nécessaire pour atteindre l’objectii en 
tenant compte des conditions particulières de vent, de 
vitesse, et d'altitude. Il guide le pilote jusqu'au-dessus de 
l'objectif et prévient automatiquement le bombardier du 
moment précis du lâcher des bombes. Ce viseur, très per- 
fectionné et très étudié, n’est utilisable que le jour. Il ne 
permet pas de calculer les dérives produites par les variations 
du vent entre l’avion et l'objectif. 

Les Allemands n’utilisent plus que deux types de bombes : 
des bombes incendiaires de 10 kilos et des bombes explosives 
de 10, 50, 100 et 300 kilos. 

De forme très allongée, ces bombes sont munies d'empen- 
nages hélicoïdaux et stabilisateurs qui impriment à la bombe 
une trajectoire régulière et un mouvement de rotation autour 
de son axe. Les fusées sont à volonté à retard ou instantanées. 
Contre le matériel (villes, usines, gares, etc.), les bombes à 
retard produisent de grands bouleversements; contre le per- 
sonnel ou le matériel léger (cantonnements, gares d’embar- 
quement, terrains et parcs d'aviation), les bombes instan- 
tanées sont utilisées ; elles fauchent tout ce qui se trouve aux 
alentours du lieu de l'explosion. 

Les lance-bombes pour bombes de 10 kilos sont placés à 
l’intérieur du fuselage ; ceux qui lancent les bombes de 50, 
100 et 300 kilos sont placés sous le fuselage ou sous les ailes 
inférieures. 
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Les Allemands construisent et commencent à utiliser des 
avions géants (Riesenflugzeug), d’une puissance d'environ 
1 000 HP à 1 400 HP, qui permettent d’emporter deux tonnes 
de charge. Ces avions, qui coûtent très cher, ne peuvent être 
construits qu'en séries très restreintes. 

Les raids nocturnes ne sont efficaces que contre des objectifs 
facilement repérables ; en raison de l’imprécision du tir, des 
bombes nombreuses et puissantes doivent être lancées. Les 
puissants avions polymoteurs sont les seuls qui puissent 
donner de nuit des résultats sérieux. 


>» 


III 


Défense conire avions. — Les moyens dont dispose la défense 
contre avions (D. C. A.) sont le camouflage, l’artillerie anti- 
aérienne, la chasse, le barrage de ballons et l’attaque des 
centres d'aviation. L'efficacité en est très variable suivant 
qu'ils sont employés de jour ou de nuit, contre l’aviation de 
reconnaissance ou contre l’aviation de bombardement. 

Le camouflage est une sorte de mimétisme artificiel qui dis- 
simule aux yeux aériens de l'ennemi ce qu’on ne veut pas lui 
laisser deviner. C’est un nouvel art, né de la guerre; il se 
manifeste sous toutes les formes imaginables et par une lutte 
d’'ingéniosité. Le problème consiste à donner aux objectifs 
où aux travaux qui pourraient attirer l’attention de l’ennemi 
l'apparence des objets environnants. Par exemple, on camoufle 
une tranchée en construction, en la recouvrant par des bran- 
chages, de la toile peinte, etc.; on camoufle des hangars 
en les peignant de telle façon que leur teinte ou leurs ombres 
portées ne tranchent point sur les prés voisins ou les forêts 
environnantes. 

Pour abriter les baraques, les dépôts, les cantonnements, on 
profite de tous les abris naturels tels que les forêts, et on 
complète la dissimulation en peignant la toiture. Le camou- 
flage construit de fausses batteries, de faux postes de com- 
mandement, voire de fausses gares, de fausses escadrilles et 
même de fausses usines | 








88 LA REVUE DE PARIS 


Les moyens dont dispose le camouflage pour tromper la 
vigilance de l’ennemi sont assez restreints et ne peuvent s’ap- 
pliquer qu’à de petits objectifs. Il est impossible de camoufler 
de jour, une gare, ou une ville au point qu'ils ne soient plus 
identifiables ; mais il est facile de dissimuler un dépôt de 
munitions ou une voie ferrée en construction. 

Le meilleur camouflage de nuit est l’extinction totale de 
toutes les lumières de l'objectif et des voies qui y mènent, ainsi 
que de tous les points de repère. Cette pratique est rarement 
réalisable pour les grands objectifs tels que gares, villes, 
usines, où il est impossible d’éteindre toutes les lumières sans 
arrêter tout le travail; or, cet arrêt est justement ce à quoi 
vise l'aviation de bombardement. Le camouflage par extinc- 
tion de lumière ne donne de résultat que pour les objectifs où 
tout travail est arrêté de nuit et qui ne se trouvent point en 
des endroits facilement repérables 1. 


pts à AM sre ste 3 


pue er 


DSL 5 gite Vue migéie rene, Sémr a 
nee 
ST 





Autrement complexe est la défense contre avions exécutée 
par l'artillerie antiaérienne (A. A. A.). 
Le problème de l'efficacité des tirs contre avions est très 
. controversé. L’artillerie obtient une grande précision dans le 
tir contre les objets terrestres et relativement immobiles, 
grâce à Fappréciation exacte des distances et du rapide 
réglage du tir | par l’observation des points d’éclatements 
(observateurs, ballons, avions, etc.). 
Il en est tout autrement quand il s’agit de tirs contre avions. 
Le but se meut avec une grande rapidité, 160 à 200 kilo- 
mètres à l’heure, soit 45 à 55 mètres à la seconde. Les avions, 
très maniables, peuvent changer instantanément de direction 
et très rapidement d'altitude, déréglant ainsi les tirs. Les 
dérives produites par le vent sur les obus sont d'autant plus 
sensibles que les projectiles, en arrivant à ces hautes altitudes 
(4 à 5000 m..), perdent rapidement leur vitesse de translation. 
Le commandant du tir n’a plus aucun point de repère pour 
apprécier si les projectiles éclatent en avant ou en arrière du 
but. 
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1. Le camouflage peut rendre d'immenses services : il serait souhaitable que 
des unités d’aviation soient spécialement chargées de surveiller dans chaque 
armée l’application des principes de mimétisme et attirent l'attention du comrian- 
dement sur les négligences qu’elles pourraient ainsi constater. 
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Si pour juger de l'efficacité de l'artillerie antiaérienne on 
ne fait que comparer le nombre d’obus tirés et le nombre 
d'avions abattus, on ne peut s'empêcher de déclarer aussitôt 
qu'elleest à peu près nulle, et que son développement ne peut 
qu'entraîner un gaspillage de projectiles et une immobilisation 
inutile de nombreuses pièces. En réalité, l’A. A. À., n’a pasla 
prétention de présenter au public, dans les communiqués, des 
tableaux de chasse aussi brillants que ceux des escadrilles 
d’ « as». Son rôle actuel est tout autre : elle ne vise qu’à gêner : 
les missions aériennes ennemies. En fait, quand un avion est 
pris à partie, par l’A. À. AÀ., ilest bien rare qu'il ne fasse pas 
volte-face, le tir d’une batterie force cet avion à accomplir des 
évolutions rapides et à se maintenir à une altitude considérable, 
empêchant ainsi la précision des observations, des réglages 
lointains et des photographies. 

L’altitude moyenne des reconnaissances au-dessus des lignes 
ennemies, qui pouvait être au début de la guerre de 1 200 à 
1500 mètres, est maintenant passée de 4500 à 6500 mètres. 
Le canon de 75, que nos ennemis apprécient à tel point 
qu'ils l'utilisent contre avions, est capable de tirer de 20 
à 22 obus par minute. Pour peu que l’avion ennemi se trouve 
soudain sous le feu de 3 ou 4 pièces, le pilote cherchera 
certainement à éviter une zone aussi dangereuse. 

Les centaines et les centaines d’obus qui poursuivent les 
avions dans le ciel ont une autre utilité : ils attirent l'attention 
des patrouilles de chasse en signalant un ennemi et en indi- 
quant sommairement la direction qu'il suit. 

Les tirs de nuit sont infiniment moins précis que les tirs 
de jour, puisque la position exacte du but, sa hauteur et sa 
direction ne peuvent être déterminées. L’A. A. A. n'effectue 
alors que des tirs de barrage : on échelonne les éclatements 
à différentes altitudes dans un plan vertical, choisi de telle 
façon que l’avion ennemi doit le traverser pour exécuter sa 
mission. Mais, quelle que soit l’activité des batteries, ces 
tirs sont peu denses, étant donnée la grande surface à cou- 
vrir, et les avions abattus de nuit par l’A. A. A. sont assez 
rares. 

Les avions de nuit sont camouflés en noir ou en couleurs 
neutres : il est très difficile aux projecteurs de les saisir dans 
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leurs fugitifs faisceaux lumineux; quand ils y arrivent, l’avion 
découvert fait une rapide évolution et le projecteur dérouté 
est généralement impuissant à le retrouver. Cette lutte 
d'adresse entre projecteur et avion est si rapide que l'artillerie 
n'a presque jamais le temps de commencer un tir efficace. 

Une autre difficulté du tir de nuit est de déterminer si 
l’avion dont on entend le bruit est un avion ennemi ou ami. 
En principe, au premier coup de canon l’avion envoie son 
indicatif de nationalité qui est une fusée de couleur déter- 
minée, ou une émission de signaux lumineux. 

Le jour, l'A. A. A. utilise des obus à shrapnell ou à 
explosif ; la nuit, elle y ajoute des obus incendiaires ou 
lumineux. 

Le tir des mitrailleuses, faute de précision, est inefficace 
contre les avions volant à plus de 1 200 mètres ; ces tirs, 
bien organisés et utilisant après un long entraînement des 
appareils de visée spéciaux, peuvent donrer de jour les 
meilleurs résultats contre les avions volant à basse altitude, 
par exemple au cours des missions de liaison avec l’infan- 
terie. La nuit, le tir des mitrailleuses ne peut être efficace que 
contre des avions survolant les objectifs à moins de 300 mètres, 
il devient dans les autres cas un véritable gaspillage de muni- 
tions. 

La chasse est certainement un des moyens de défense anti- 
aérienne les plus efficaces. La chasse aérienne allemande, on 
l’a vu, a nécessité la création d’avions spéciaux à grande 
vitesse de translation (200 km-h..), à forte vitesse ascension- 
nelle (5 000 m. en 20 minutes), très maniables, et munis d’un 
armement offensif formidable. Les patrouilles, la chasse à 
vue et les barrages de protection sont les différentes méthodes 
employées par les avions de chasse. 

Les patrouilles aériennes sont éminemment offensives; elles 
sont constituées par plusieurs avions de même type habitués 
à voler ensemble (Ketten ou Circus), qui suivent un itinéraire 
déterminé et attaquent les avions ennemis qu’ils rencontrent. 


1. Les avions bimoteurs se distinguent par un bruit très caractéristique 
de grondement rythmique ; ce bruit particulier est produit par les interfé- 
rences des ondes sonores émises par les deux moteurs qui ne tournent 
jamais exactement au même régime. 
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Les barrages de protection par avions sont défensifs; ils pro- 
tègent une zone déterminée, un secteur par exemple. Ils 
empêchent l'ennemi de suivre les préparatifs d’une attaque 
ou protègent tout simplement le travail des avions de corps 
d'armée et des saucisses. La chasse cherche donc à interdire 
aux avions ennemis de survoler un territoire, tâche très diffi- 
cile quand il s’agit de protéger plusieurs milliers de kilomètres 
de front ; elle ne pourrait être exécutée entièrement que. 
s'il était possible de maintenir constamment en l'air une 
série de patrouilles très rapprochées, c’est-à-dire une vaste 
permanence aérienne, disposant de plusieurs milliers d’a- 
. vions. 

L'avion de chasse doit d’abord découvrir l'adversaire ; or, 
la visibilité est assez médiocre, surtout en monoplace; il doit 
ensuite pouvoir atteindre les hautes altitudes où peuvent se 
réfugier les adversaires (6 000 et 6 500 m.). 

Étant donné les grandes vitesses actuelles, on admet 
qu'un avion peut aller bombarder ou photographier un 
objectif situé à 12 kilomètres des lignes et rentrer en moins 
de 15 minutes ; or, il faut compter qu'actuellement les meil- 
leurs avions de chasse mettent 20 minutes pour monter à 
5 000 mètres. IL y a donc impossibilité absolue d'empêcher 
les avions de pénétrer de temps en temps par surprise dans 
les lignes adverses. 

La chasse de nuit est beaucoup plus complexe que la chasse 
de jour. Pour les avions de nuit, la vitesse est limitée par la 
nécessité de conserver des surfaces portantes qui permettront 
des atterrissages lents, sous peine d'exposer les pilotes à des 
dangers excessifs. La visibilité d’un avion à un autre est 
presque nulle de nuit, à moins qu'ils ne soient séparés l’un de 
l’autre par une distance tellement faible que le combat devient, 
par suite des dangers de collision, presque aussi dangereux 
‘ pour le chasseur que pour le chassé. Pour ces raisons, les mis- 
sions nocturnes des avions de chasse n’ont pas donné jusqu'ici 
d'effet utile,et ce serait faire un inutile sacrifice à l’opinion 
publique, si ignorante des choses aériennes, que de renforcer 
sur Paris, par exemple, ces services qui nous ont coûté des 
eflorts superflus. 
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Les barrages aériens par ballons sont une des formes les 
plus récentes de la défense antiaérienne. Les Allemands 
emploient ce dispositif de défense antiaérienne pour protéger 
les bassins miniers de Briey, Thionville, et les centres indus- 
triels de la vallée du Rhin. Les ballons peuvent être réunis 
par des câbles transversaux, mais ne s'élèvent pas actuelle- 
ment à une altitude supérieure à 3 000 mètres. La crainte 
de leur rencontre oblige les pilotes à voler à une altitude 
nettement supérieure à celle des ballons ; les bombardiers 
sont donc forcés de jeter leurs bombes de très haut; comme 
il est impossible de se servir d’un viseur pendant la nuit, 
les erreurs de dérive et de visée peuvent devenir considé- 
rables, et les bombes ne tomberont plus sur l'objectif s’il 
est peu étendu. S'il s’agit d’une ville, au contraire, une 
erreur de 800 à 1000 mètres n’empêchera pas la bombe 
de donner des résultats effectifs. 

Les ballons de barrage sont d’un entretien coûteux et 
fréquemment détériorés par les tirs de l'artillerie antiaérienne. 
Il semble qu’il n’y ait aucun intérêt à en étendre l’usage pour 
tenter de protéger les grandes agglomérations ; aussi les Alle- 
mands ne les emploient-ils que pour la protection des usines, 
gares, etc., qui, voisines du front, reçoivent chaque nuit 
les visites de nos escadrilles. 


L'attaque et la destruction des centres d'aviation ennemis 
a pour but de détruire,en même temps que les avions qui s’y 
trouvent, l'organisation complète de ravitaillement et de répa- 
ration, qui permet à l’arme si fragile qu'est l’aviation d’assu- 
rer les multiples tâches qui lui sont confiées. Il y a beaucoup 
plus de chances de détruire une grande quantité d'avions en 
bombardant leurs hangars et leurs parcs qu'en les attaquant 
en combats aériens. Une simple bombe sur un hangar peut 
mettre hors service une dizaine d'avions.  - 

Il faut évidemment pour obtenir ces résultats tenir compte 
de l’imprécision du bombardement aérien et envoyer sur le 
même terrain et pendant plusieurs jours une grande quantité 
de bombes. Aller de temps en temps lancer dix petites bombes 
sur un centre ne suffit pas; il en faudrait 200 par minute. 
La chose est possible pour un ou plusieurs groupes de bom- 
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bardement travaillant sous une direction unique et possédant 
de véritables avions de bombardement. Chaque Handley- 
Page anglais, chaque Caproni italien ou chaque Gotha alle- 
mand peut ainsi emmener une quinzaine de bombes de gros 
calibre. Une escadre composée d’une vingtaine de ces avions 
peut causer d'énormes dégâts en une seule nuit (300 bombes 
de 50 kilos). 

Il est difficile de découvrir dans l'obscurité les terrains 
d'aviation ; ils sont généralement placés en pleine campagne, 
les hangars sont disséminés le long des bois, ou camouflés. 
Le bombardement de jour comporte d’autres difficultés. 
Pour échapper aux tirs antiaériens et aux avions de chasse, 
les avions doivent se tenir à 4 ou 5 000 mètres; en conséquence 
ils ne peuvent enlever que des charges restreintes de bombes, 
et leurs visées sont sujettes à de graves erreurs. D’après les 
communiqués, il semble que l'aviation anglaise s’acharne 
tout particulièrement contre les centres et parcs d'aviation 
allemands. Les Allemands auront de la peine à dissimuler 
les avions géants qu’ils comptent mettre en service cette 
année et les immenses hangars qui devront contenir les unités 
de ces escadres. Est-ce en prévision de cette nouvelle guerre 
d'aviation contre aviation que les Allemands construisent 
de vastes hangars demi-souterrains? 

En résumé, la défense antiaérienne dispose pour neutra- 
liser les efforts de l’aviation adverse, pendant le jour : du 
camouflage qui ne paraît applicable qu'aux objectifs de faibles 
dimensions, et dont l’utilisation ne semble pas avoir été 
suffisamment généralisée; de l'artillerie antiaérienne qui ne 
détruit pas l’aviation adverse, mais l'empêche de tenter des 
opérations trop hardies; et enfin de la chasse, qui peut neu- 
traliser absolument les forces aériennes de l’ennemi lorsque 
la supériorité numérique et technique des avions lui assure 
la maîtrise permanente de l'air. 

Pendant la nuit, la défense antiaérienne est aveugle ; elle 
frappe ses coups ou tend ses pièges sans voir ses adversaires. 
La chasse de nuit ne donne pas de résultats comparables aux 
risques courus et aux pertes de matériel ; l'artillerie arrive à 
des consommations de munitions énormes sans pouvoir empé- 
cher les avions d’exécuter leurs missions. 
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Seuls les barrages par ballons semblent protéger réellement 
les petits objectifs. Enfin le camouflage de nuit par l’extinc- 
tion totale des lumières et la création d'innombrables points 
de repères faux, restent avec l'attaque directe des centres 
d'aviation, les deux véritables protections sur lesquelles on 
puisse compter sans s’exposer à de pénibles désillusions. 


IV 


Standarisation el unification. — Le terme sfandarisation 
vient d'outre-mer; c’est une organisation qui cherche à ramener 
les éléments accessoires de la construction mécanique à des 
échantillons « types », de dimensions et de qualités bien déter- 
minées. 

La standarisation a été appliquée à la construction d’élé- 
ments très divers, tels que les pas des boulons mécaniques et 
des bougies d'automobile, les roues de bicyclette, les aiguilles 
des machines à coudre, les roulements à billes, etc. Les cons- 
tructeurs se sont mis d'accord pour ne construire que des 
pièces interchangeables. Pour ne pas entraver la construction 
et lui laisser une certaine élasticité, on établit pour chaque 
pièce, boulons ou câbles métalliques, un tableau sfandard 
comprenant de nombreux types de boulons ou de câbles diffé- 
rents les uns des autres par leurs dimensions et leurs résistances. 
L'existence de ces séries permet au petit fabricant d’entre- 
prendre la’ fabrication en grand de pièces détachées, et lui 
donne l'assurance de trouver dans l’industrie un écoulement 
facile de ses stocks, puisqu'ils peuvent être utilisés pour 
différentes machines et pour différentes marques. Le commerce 
se trouve ainsi abondamment alimenté par des pièces 
fabriquées en série, à bas prix et de qualité bien déterminée. 

Il ne semble pas que nous ayons fait en France de grands 
progrès dans cette voie qui est cependant une des manifes- 
tations modernes du progrès industriel, et qui favorise le 
commerce international. L'armée, en particulier, ne paraît 
pas avoir soupçonné de quels avantages elle aurait bénéficié 
si elle avait imposé à ses fournisseurs l'obligation de standa- 
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riser certaines constructions. N'y aurait-il pas eu un grand 
intérêt au point de vue du ravitaillement, des réparations et 
même de la fabrication à standariser les dimensions des roues 
d'automobile, des pneus et des bandages, les ressorts, les 
radiateurs, les carrosseries, en prévoyant pour chacune de ces 
pièces un nombre suffisant de séries pour les différentes spécia- 
lisations de l’automobile. Une quantité considérable de maté- 
riel est immobilisée pour permettre à un parc de réparer ou 
ravitailler des unités qui possédent du matériel automobile de 
différentes marques et de différentes séries. Sait-on aqu’aux 
arméesil faut prévoir 40 types de bandages pleins pour camions, 
16 types de pneus pour automobiles et enfin 12 types de 
pneus pour motocyclettes? Il arrive fréquemment qu’une 
grande partie du matériel roulant est rendu indisponible 
pendant assez longtemps, faute de pièces de rechange secon- 
daires. Rien ne justifie ces défauts d'organisation de la part 
des services à qui incombe le ravitaillement technique des 
armées. 

En ce qui concerne le présent et surtout l'avenir de l'avia- 
tion, la question de la standarisation paraît être d’une 
importance incalculable. Les résultats d'une pareille orga- 
nisation seraient de faire baisser les prix exagérés consentis 
par l’État pour l'achat des avions, de faciliter dans les usines 
d'aviation la production en grande série, et surtout de per- 
mettre à la petite industrie d'entreprendre la fabrication 
des pièces détachées qui ne demandent pas un outillage ou un 
personnel trop spécialisé (roues, mâts, essieux, haubans, etc.). 

On objecte que, si nous voulons voir le progrès continuer 
avec autont de rapidité que depuis ces quelques années de 
guerre, il est indispensable de laisser une pleine initiative aux 
constructeurs. Il est évident que standariser à l’excès serait 
cristalliser le progrès aéronautique. Mais il ne s’agit que de 
standariser des éléments d'importance secondaire. Aucune 
nécessité technique n'empêche de déclarer aux constructeurs 
que toutes leurs roues d'avions doivent être choisies dans un 
tableau de 6 ou 8 types de roues, qui auront chacune des 
caractéristiques bien déterminées. Actuellement, les avions 
français utilisent 15 typesde roues, et les roues Nieuport 
650X 80 ne sont pas interchangeables avec les roues Spad 
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650 X 80 ! Quelle. simplification ce serait pour le ravitaillement 
et quelles facilités trouveraient ainsi les petites entreprises 
qui pourraient construire directement pour l’État sans passer 
sous les fourches caudines des grands constructeurs! 

Nos services techniques ne peuvent-ils déterminer quel est 
le meilleur type de hauban ? Aujourd’hui nos avions sortent, 
suivant leur marque, munis de haubans en corde à piano, 
simples ou doubles, en câbles, en tubes ou tiges profilées, en 
câbles profilés avec du bois, etc. Quelle difficulté technique 
empêche de standariser les dispositifs de fixation des hau- 
bans sur les longerons, ou encore les dispositifs de démon- 
tage? 

Pour éviter d'arrêter le progrès, il suffirait de n’appli- 
quer la standarisation qu’à certaines pièces telles que : câbles, 
tendeurs, haubans, roues, essieux, train d’atterrissage, bou- 
lonnerie et quincaillerie, etc. Les constructeurs pourraient 
garder toute leur liberté en ce qui concerne les éléments prin- 
cipaux tels que fuselage, voilure, etc. 

Il s’agit de faciliter la production en grande série, de faire 
baisser par la concurrence les prix exorbitants actuellement 
consentis ; il s’agit de vulgariser la production du matériel 
aéronautique et enfin d'augmenter très sensiblement nos 
effectifs disponibles sur le front en facilitant à la fois le ravi- 
taillement et la réparation. 

La question est plus complexe et plus discutée en ce qui 
concerne la standarisation des éléments principaux des 
avions, cellule, fuselage, etc. Mais la difficulté ne doit pas 
être un obstacle définitif ; une solution moyenne peut pro- 
curer des avantages industriels, tels qu'ils dépassent de 
beaucoup les petits inconvénients techniques amenés par toute 

tentative de standarisation. | 
© Dans le même ordre d'idée, la tactique de l'artillerie trouve 
son avantage à utiliser du matériel construit en grande 
série tel que le 75 ou le 155 par exemple, alors qu’on 
pourrait construire des canons plus perfectionnés. Dans ce 
cas particulier, les éléments tactiques ont été un peu sacrifiés 
aux nécessités techniques et industrielles : il en est de même 
pour l'aviation. 

D'une part, les nécessités tactiques demandent des avions 
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dont les qualités et les caractéristiques de vol soient étudiées 
spécialement en vue de chaque mission. Il faut, par 
exemple, disposer d’avions de chasse pour les hautes aititudes 
(3 000 à 8 000 m.) et d’autres pour les altitudes moyennes 
(jusqu’à 4 000 m.). Certains avicns du type C. A. doivent être 
spécialisés pour travailler avec le corps d'armée, d’autres avec 
l'infanterie, d’autres avec l'état-major d'armée et d’autres 
enfin sont destinés à protéger leurs camarades; il faut des avions 
de bombardement de jour et des avions de bombardement 
de nuit, etc. En un mot, on doit avoir une dizaine de types, 
de caractéristiques différentes.D’autre part,étant données les 
pertes considérables des appareïs, il faudra bientôt prévoir 
des mesures pour fabriquer par an des milliers d'avions. 

Non seulement les difficultés industrielles, mais encore les 
immobilisations au front, les rechanges multiples, les dif- 
ficultés d’approvisionnement et de réparation exigent que 
l’on fasse. un sérieux effort pour restreindre le nombre de 
types d’avions en service. 

A première vue, en ce qui concerne l'aviation, les exi- 
gences tactiques et techniques paraissent être opposées ; 
en réalité, les différences de caractéristiques entre les avions 
d’une même série ne sont pas tellement importantes qu'il 
faille abandonner tout espoir de simplifier la construction 
aéronautique de guerre. Ne pourrait-on créer pour la chasse, 
par exemple, un seul type de fuselage, avec un seul type 
de moteur de 300 HP, et obtenir les deux spécialisations 
nécessaires en créant deux types de voilure? Pour les mis- 
sions de C. A. ou d’armée un seul type de fuselage muni 
d’un moteur de 400 HP, et quatre types de voilure pour- 
raient suffire. 

Les caractéristiques de chacun des avions ainsi spécialisés 
seront un peu moins parfaites que s’il y avait autant de types 
d'avions que de missions, mais notre force productive en 
aviation serait considérablement accrue, tous les efforts ndus- 
itriels se concentrant sur quelques types en service. 

Les programmes pourraient être établis et révisés tous les 
six mois; en une demi-année, la consommation des armées est 
très suffisante pour permettre aux constructeurs de produire 
vite et en grande série. 


ter Juillct 1918. 
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Malheureusement nous avons affaire à l’individualisme 
des constructeurs. 


CONCEUSION 


Depuis le début de la guerre, l'Allemagne a réalisé un effort 
remarquable pour se constituer une floite aérienne. Cet 
effort s’est orienté vers la quantité des avions en ligne, 
en réserve, en construction, et vers le perfectionnement 
laborieux du matériel utilisé. 

Chaque belligérant recherche la maîtrise absolue de l'air. 
Une formidable lutte industrielle est donc engagée. 

Dans aucune autre arme, il n’est aussi difficile de se procurer 
une supériorité durable sur l'ennemi, parce que l'aviation, 
arme naissante, se trouve sans cesse au lendemain et à la 
veille d’un progrès. 

Une autre cause d’instabilité provient de la fragilité extrême 
du matériel en service. Les fuselages, les voilures, les mo- 
teurs s’usent si rapidement qu'au bout de quelques mois, la 
flotte aérienne se trouve être remplacée par du matériel neuf 
et plus perfectionné que le précédent. 

Ces évolutions techniques et tactiques se sont accomplies 
en si peu de temps, qu’au début de la guerre le commande- 
ment en chef n’a pu soupçonner quel rôle énorme l’aviation 
allait être appelée à jouer. La preuve en est que chez nous 
l’aviation n’est même pas encore une arme constituée, mais un 
service ; elle n’est représentée à l'arrière que par un sous-secré- 
taire subordonné à un ministère, et au G. Q. G. le colonel qui 
la commandait vient seulement d’être promu général. 

Or, il est presque certain que d'ici peu,par son importance 
tactique, l'aviation sera comparable à l'artillerie ou à la 
marine. La suprématie aérienne doit en effet procurer des 
avantages tactiques tellement importants qu’à chaque offensive 
ils dépassent les espérances les plus hardies. 

Tout développement des forces aériennes nécessite une 
augmentation des services techniques complexes dont la 
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bonne marche de l'aviation dépend. On peut instruire des 
pilotes en grand nombre, mais il faut leur donner des cadres 
sérieux, du personnel mécanicien, du matériel automobile, 
de l'essence, de l'huile, etc. En ce qui concerne la fabri- 
cation, il faut prévoir un approvisionnement considérable 
de matières premières; celles-ci sont rares et exigent un usinage 
délicat : aluminium, bois contreplaqué, bois secs et durs pour 
les hélices, tissus, très résistants pour les voilures, aciers et 
métaux spéciaux pour les moteurs, et une grande quantité 
de câbles, tubes, tendeurs et petites pièces diverses. 

Les ‘empires centraux doivent éprouver de ce côté une 
certaine gêne, étant donné qu'ils ne peuvent guère compter 
que sur leurs ressources locales ou sur les ressources réduites 
de leurs alliés et des neutres voisins; ils ont, il est vrai, pu 
commander une assez grande quantité de moteurs d'avions 
à des maisons suisses. Mais si la guerre aér enne prend une 
telle extension que les Austro-Allemands soient obligés de 
tripler ou de quadrupler leurs effectifs d’avions, ils ne pour- 
ront pas pousser leurs efforts jusque là. 

Les Alliés, au contraire, disposent à la fois de leurs res- 
sources propres et du marché mondial. Des pièces détachées 
d'avions ou de moteurs sont un fret de très haute valeur à 
la tonne et qui tenterait les armateurs neutres plus qu’un char- 
gement d’obus ou de métaux bruts. Il est très regrettable 
que les Alliés aient laissé passer presque quatre années avant 
d’avoir songé à établir un programme pour la maîtrise défi- 
nitive de l’air. Les empires centraux en cette matière, comme 
en d’autres, possèdent la supériorité d'organisation. Le général 
von Hoeppner est le maître absolu de toute l'aéronautique 
ennemie: c'est lui qui impose les types d’avions et de moteurs 
à construire et à mettre en service sur le front, et qui dirige 
et coordonne toutes les opératicns. 

De notre côté, l’aviation française a adopté certains types 
de moteurs et d’avions créés par nos constructeurs; l'aviation 
anglaise a adopté d’autres types d'avions et de moteurs; 
l’aviaticn italienne, qui a poursuivi des études très remar- 
quables, a adopté d’autres modèles; l'aviation amér caine 
viendra b'entôt sur notre frent avec des types encore dif- 
férents qui seront considérés évidemment outre-A‘iantique 
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comme les best of the w:rld, les meilleurs du monde. Sur 
quelques centaines de kilomètres de front, les Alliés vont donc 
mettre en ligne une trentaine de types de moteurs et une 
cinquantaine de types d'avions, pendant que nos ennemis 
n’utiliseront que cinq types de moteurs et au plus huit à dix 
types d'avions. 

Notre méthode disperse les recherches, les expériences, 
les efforts des constructeurs. Elle accroît les difficultés de 
ravitaillement et de réparation, elle permet à des avions de 
types désuets d’être en faveur dans certains pays, alors qu’il 
existe chez le voisin allié, pour remplir les mêmes fonctions, 
un type d'avion supérieur. Que répondre aux techniciens 
anglais qui nous accusaient tout récemment dans leurs revues 
(Flight) de favoriser des types d'avions inférieurs au point 
de vue technique comme l'A. R. . . . . . . . . 


(? lignes censurées) 


Il faut créer un organe central technique qui décide pério- 
diquement, et pour tous les Alliés, quels sont les types d'avions 
et de moteurs les plus avantageux. 

La restriction des types en service au front nous permet- 
trait d'obtenir de notre outillage et de notre personnel ouvrier 
un rendement plus régulier et supérieur ; les matières pre- 
mières seraient économisées. Enfin les progrès techniques 
seraient mieux dirigés, les progrès de ch£cun servant à 
tous. Les intérêts particuliers des constructeurs ne sont 
pas à mettre en balance avec les immenses avantages ainsi 
réalisés. 

Cet organe central serait capable d'imposer la standarisation 
des pièces détachées. Il encouragerait à la fois les grandes 
usines aptes à construire entièrement les avions et les petites 
entreprises, en leur permettant de se spécialiser dans la fabri- 
cation des fuselages, voilures, etc. 

Par la restriction des types, par l’organisation méthodique 
de l’étude et de la fabrication, nous arriverions rapidement 
à créer l'avion idéal de l'avenir, simple,démontable et robuste; 
nous éviterions la création de ces usines hâtives qui se montent 
sans ordre: et qui n'arrivent à triompher de leur fâcheuse 
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organisation que par le prix actuel des avions qui a dépassé 
toute mesure. 

Tâchons d'obtenir des types d’avions simples et démon- 
tables, nous pourrons les réparer au front même, et nul doute 
que nous n’arrivions à augmenter, sans autre effort, au moins 
d’un tiers, l'effectif disponible des avions en service. 

La bataille en cours nous montre tous les jours que peu 
à peu nous prenons un véritable ascendant sur les forces 
aériennes de l’ennemi. La comparaison entre les quantités 
d'avions abattus de part et d’autre, entre les reconnais- 
sances et raids lointains exécutés, nous indique que la situa- 
tion aérienne se stabilise à notre avantage. Cela est dû autant 
à la valeur individuelle du personnel qu’à l'importance des 
effectifs aériens que nous avons pu engager et maintenir dans 
la bataille. Nous savons+ que nous maintenons la supé- 
riorité numérique et que nous avons en réserve une telle 
quantité d'avions que tout matériel endommagé est immé- 
diatement remplacé par du matériel neuf. La situation des 
escadrilles allemandes est autrement difficile; certaines d’entre 
elles ont été retirées de la bataille faute d'avions. 

Notre production a été poussée pendant ces derniers mois 
avec une intensité suffisante pour que nous ayons pu équiper 
avec notre matériel, avions, moteurs et rechanges, de nom- 
breuses escadrilles américaines, tout en faisant face à la for- 
midable consommation de la bataille. 

La supériorité aérienne est indispensable au succès de nos 
armes : nous devons travailler d’urgence à nous l’assurer. 
Nous pouvons nous attendre à un grand effort de la part de 
nos ennemis, mais il faut que jamais plus ils n’arrivent à équi- 
librer les efforts industriels coordonnés de la France, de la 
Grande-Bretagne, de l'Italie et des États-Unis. 


JEAN LEFRANC 





















































POËÈMES 


Ce n'esi pas sans une émolion profonde que les amis et 
admirateurs du pur poèle disparu verront quelques-uns de 
ses chefs-d’'œuvre posthumes accueillis dans la Revue de Paris. 
On ne sait pas assez, dans le public, quelle perte fit la poésie 
française quand tomba le soldat Roger Vincent, le 9 mai 1915, 
à l'attaque de Neuville-Saint-Vaast. Dirons-nous que l’écri- 
vain était, au moment où éclata La guerre, méconnu? Pas même. 
Ignoré. Nous étions bien peu nombreux — plusieurs, dont 
Despax, Perrot, disparus aussi depuis — à soupçonner sa 
vraie valeur ; c’est seulement dans ses papiers, communiqués 
par sa famille, qu'avec une ferveur religieuse nous avons décou- 
vert les pièces qui méritent de faire vivre son nom. 

Sur sa vie, nous glisserons vile. Non que sa personne ne 
nous ait élé chère, que son histoire ne soit digne d’attacher. 
IU y aurait un sujet d’élude passionnant dans la destinée de 
ce pelit Africain dont des maîtres mal inspirés aiguillèrent les 
dix-sept ans naïfs vers le mirage de l'École normale : comment 
il laissa Tunis où ses dons d’enfant génial avaient commencé 
de rayonner pour ce Paris aux boues duquel il ne devait jamais 
se faire ; sa quasi-solitude traversée par une prestigieuse aven- 
ture sentimentale, sa lutte de lous les jours contre les difficultés 
matérielles. Il faudrait dire cette intelligence, cet esprit que 
de rares intimes apprécièrent. Hélas, mais combien sont-ils 
dont l'entourage, en pleurant, nous vante les qualilés exquises! 
Celui-ci a laissé une œuvre ; c’est devant elle qu’il faut s'arrêter. 
Poète d'évocation avant lout que Roger Vincent, comme 
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Hugo, comme Leconte de Lisle, comme Heredia, et avec eux 
l'un des premiers peut-être en notre langue. En des pièces 
d'ordinaire brèves, condenser le décor, l'atmosphère d’un âge, 
d'une civilisation, tâche ardue. Pour y réussir, il y faut l'éru- 
dition la plus vaste, une imagination ample et précise, l’art 
de trier les mots expressifs, la plus savante dextérité dans le 
rythme et la composition. Et ce n’est pas tout que ces qualités 
d'excellent arti. an ; ce n’est rien, si le don n'y est pas, l’intui- 
lion qui, seule, fait jaillir sous la plume des véritables maîtres 
ces vers libres el francs, d’une coulée, dont l'enchaînement 
altier, tout en s'imposant à nous comme un faisceau de beautés 
original, semble obéir aux lois d’on ne sail quelle harmonie 
préélablie. Qualité qui échappe en partie à l'analyse. Car ce 
n’est pas toujours par la hardiesse ni l'éclat des images, par la 
magnificence du style, qu’un poème s’avère de ceux qui dureront 
autant que les hommes. Parfois, c’est à sa simplicité même, 
soit majestueuse, soit familière, à sa grâce qui ne sent pas 
l'effort, au mouvement intime qui fait défiler strophes après 
strophes ainsi qu'au courant d'un beau fleuve, qu'une œuvre 
à peine parcourue, nous enchante et nous apparaît assurée 
de pérennité. 
MARCEL BERGER 


LE PRESSOIR D'OLIVES 


Au loin, auprès, des Monts aux arêtes de craie, 

Jusqu'aux vergers barrant la plaine de leurs haies, 
De cactus verts et de leurs murs, 

Les oliviers, en rangs, lèvent leurs têtes grises 

Sur l'horizon vineux. Là-bas, les grives grises 
Sifflent parmi les raisins mûrs. 


Ici, près du moulin et de l'aire polie, 
Un dromadaire plie et déplie et replie 

ses hauts jarrets tachés de sang. 
À coups d'un grand rameau tremblant de laurier-rose, 
Un vieux Tripolitain l’excite et se repose, | 
Et fredonne un air du Fezzan. 





































Si nn AE "Rod 








104 LA REVUE DE PARIS 





Il tourne ; et chaque tour de la bête qui vire 

Fait, sous l'effort des traits, dont la corde s’étire, 
Crier le pivot du pressoir. 

A chaque tour du dromadaire autour de l'aire, 

L'huile, onctueuse, au fond de l’auge circulaire, 

Coule à flots sur le déversoir. 


Or, les cueilleurs sont là. Fléchissant, ils arrivent ; 

Et, portant à pleins bras, la récolte d'olives 
Qui surcharge leurs grands couffins, 

Viennent précipiter sur cette pierre grasse 

Les fruits, les beaux fruits verts et charnus, qui s’entassent 
Gorgés de sucs crémeux et fins. 





Salut, huile sacrée, huile odorante et blonde ! 
Aux jours de la jeunesse aurorale du monde, 
Pour les beaux combats en plein air, 
Les éphèbes lustraient leurs bras de discoboles, 
Et, sur eux, par le col étranglé des fioles, 
Tu coulais, à grands filets clairs. 


Bien des siècles plus tard, lorsque les cathédrales 
Tremblaient aux sons royaux des orgues triomphales, 
Un évêque, aux doigts bénisseurs, 
Sur un front souverain posait — symbole insigne — 
Avec le Chrèême, fait de baume et d'huile, un signe 
De vertu sainte et de douceur. 


Et, aujourd’hui, partout, les races fortunées 
Assises sur les bords des méditerranées, 
Vivent de tes dons enviés. 
Tu portes la chaleur, la vie et la lumière, 
Et le soleil filtré lentement par la terre 
Et les veines des oliviers. 





Salut, huile sacrée ! Encor, le pivot crie ; 
Le moulin tourne ; le vieux nègre psalmodie 





















































POÈMES 


La chanson de l'huile en marchant. 
Là-bas, loin, par delà l’olivette natale, 
Le soleil plonge, avec sa flamme horizontale, 
Poudreux et las, vers le couchant. 


Le soir vient. Le moulin tourne. Le nègre chante. 

Les flammes du ciel fauve embrasent l’eau mouvante 
Des rigoles et l’eau qui dort ; | 

Et les canaux, parmi les jardins et les friches, 

Semblent, à flots pressés, à flots lourds, à flots riches, 
Charrier l'huile, l'huile d’or. 


LIVRE D'HEURES 


… l’onor di quell'arte 
Ch'alluminar è chiamata in Parigi. 
DANTE 


Courbé sur le vélin aux marges transparentes, 
Tel qu'un moine pieux copiant nuit et jour 
Des oraisons d'amour aux ferveurs enivrantes, 


J'écrirai mot à mot ton âme et mon amour. 
J'écrirai, aux lueurs des rouges crépuscules, 
Courbé sur les feuillets de vélin, lisse et lourd. 


Dessinant au vitrail pourpré de ma cellule, 
Soigneux, et, de ton nom, par moi sanctifié, 
J'ealuminerai d’or les lettres majuscules. 


Semant le vermillon et l’azur grisaillé, 
Je veux colorier, en une humble peinture, 
Au calvaire d'amour mon cœur crucifié. 


J'encadrerai de roux chaque miniature 
Et ce sera pour moi ou, peut-être pour nous, 
Comme un missel d’amour dont on ne fait lecture 


Qu'’à jointes nains, à lèvres jointes, à genoux. 
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L'ÉTAL DE LÉGUMES 


Au hameau, cramponné sur l'épaule des monts, 
Montent les bourricots aux couffins de limon. 


Dans le marché poudreux, où roulent les syllabes 
Dures des acheteurs et des vendeurs arabes, 

Près d’un vase de cuivre où son café chauffa, 

Le kawadji déploie une natte d’alfa, 

Tandis qu'un cavalier, dont les poignets ruissellent, 
Suspend quatre poulets au dossier de sa selle. 


Balances. Tintements de plateaux en métal. 

On recompte des sous verdis sur cet étal, 

L'étal d'Abbas, vendeur de fruits et de légumes. 
Foule autour du marchand. L’air ardent se parfume 
De l'odeur des fenouils ; et celle des piments 

Se mélange, épicée et crue, et par moments, 
Aux.senteurs des gâteaux de sucre et de cannelle 
Qu'offre le pâtissier Attar, sur une écuelle. 


Des abeilles, points d’er bariolés de noir, 
Bourdonnent aux couflins lourds, et l’on peut les voir 
Au sucre des raisins s’engluer par les pattes. , 
Dans leur peau cramoisie et lisse, les tomates 
Crèvent. Une grenade ouvre un rire de sang. 

Une côte de courge, en forme de croissant, 

Dans la boutique sombre et basse, où rien ne bouge, 
Sabre l'obscurité comme un yatagan rouge ; 

Et tandis qu’Abbas, calme et patient, sourit 

D'un amateur d'oignons qui discute les prix, 

Un gamin, pieds nus, boit, sur les planches penchées, 
L'eau fraîche qui ruisselle aux pastèques tranchées. 








































POÈMES 


NUIT DE SEPTEMBRE 


Viens respirer sur la terrasse. 

La nuit est noire, humide et chaude. 
Sous les palmes la brise rôde. 
Tunis s'endort, fiévreuse et lasse, 


C’est l’heure de la promenade. 
Le cafetier arabe allume 
Ses lanternes ; l’air se parfume 
De basilic et de grenade. 


Une complainte de Sicile 
Accompagne la rumeur creuse 
Des tam-tams de la haute ville. 


Viens écouter Tunis fiévreuse 
Dormir dans ses tiédeurs salines, 
Au tintement des mandolines. 


SONNET ITALIEN 


Firozze, ami que j'eus vers l’an quinze cent trente 
Et cinq, te souvient-il du poête Annibal, 

Et du temps où, tous deux, chez le beau Cardinal, 
Nous étions invités, à ses chasses d’Otrante? 


Escaliers et jardins où couraient des Bacchantes, 

Le soir, en robe claire, au bord des bassins blancs !.… 
On jouait Plaute au parc, sur des tréteaux tremblants. 
Entre deux peupliers ornés d’ache et d’acanthes. 


Le joyeux chœur, ami ! Moi, poète, toi, fou, 
Un ciseleur d'argent, et Michel de Corfou. 
Qui lisait Euripide en grec à Monsignore... 
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Et cette chasse au cor, où la meute écorcha 
Un pauvre petit faune aux oreilles de chat, 
Qui fuyait en.hurlant au fond du bois sonore !.…. 


LE PLAT 


Dans la salle, où le jour entre à pleine fenêtre, 
Sur la table dressée avec soin, pour le maître 
Attentif, les argents et les verres profonds 

Se mirent à l’ardent rubis des carafons ; 

Et, comme illuminant la table qui se drape 
Sous les plis somptueux et larges de la nappe, 
S’étale le plat de faïence, où le poisson 
Monstrueux dort, rigide en un lit de cresson, 
De varechs, et de gros cristaux de sel candide. 
Épineux, il ouvre une gueule ronde et vide, 

Il dort ; autour de lui, les cursins hérissés, 

Les coquillages gris striés, les crustacés, 

La crevette barbue et le crabe écarlate, 
Grouillent, muet fouillis de piquants et de pattes. 
Et, du poisson, l’œil cerclé d’or, qui se dilate, 
Reflète encore, au fond de son trouble cristal, 

Le glauque étonnement de l’abîme natal. 
























FANTASIA _ 


Sonnet irrégulier 





C’est fête en la tribu... Tout entraîn? la foule 
Dans la fantasia qui hurle et se déroule... 
F, HUARD, Croquis lunisiens. 


J'ai vu les cavaliers arabes. Leurs sourcils 
Se fronçaient à l’odeur sauvage du salpêtre ; 

Leurs chevaux galopaient, en buvant l’air champêtre, 
Sous leurs caparaçons brodés et cramoisis. 

































POÈMES 


Les cavaliers faisaient chanter haut leurs fusils | 
Dont la gueule de fer crachait des étincelles. 

Leurs bottes de cuir jaune égratignaient leurs selles. 
Les tambourins ronflaient sur un rythme imprécis ; 


Depuis, j'ai regretté l’âcre fantasia 
Son bruit barbare, son tumulte de razzia.… 
Où la poussière d’or se mêle aux cris de fête, 


Tandis qu’un cheval fou, dont la bouche, en rubans, 
Laisse couler sa bave et son sang frais, — s’arrête 
Cambré des quatre pieds sur les pavés flambants. 





24 mars 1904. 


| 
LES BELLES EAUX { 


Cette Eau pure qui dort dans les herbes mouillées 
Mire, en sa profondeur, le songe bleu du ciel. | 
Mais, plus loin, elle tremble au frisson des feuillées ; 


Et l’Eau noircit, tandis que, confidentiel, 
Son murmure s'enfuit sous les frondaisons vertes. 
Plus tard, le flot blondit comme un torrent de miel 


Dans les soirs flamboyants où, par sa plaie ouverte, | 
Le soleil jette son sang d’or, — fauve liqueur — 
Sur l’eau qui rebondit dans les roches désertes. 


Sous la forêt, si l’on se penche, au fond du cœur ; 
Silencieux et froid de la source étalée, 
On a pu voir danser les ondines en chœur : | 


Elles dansent, au fond, et dansent dévoilées 
Et la source, sous les rameaux touffus et verts 
Étend son cristal glauque aux masses non troublées. 
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Ainsi les belles Eaux prennent, de l'Univers, 
Les formes, les couleurs et les reflets solaires 
Selon ce qui se mire en leurs grands yeux ouverts. 











Puise un peu de chacune : alors, avec colêre 
Tu t’écrieras : Où done sont mes rêves si beaux? 
Il ne me reste plus rien qu’un verre d’eau claire. 









Or, nos âmes à nous ressemblent à ces eaux : 
Toutes également translucides et blanches 
Dans le vase incolore et transparent des mots. 


Mais si, comme un chasseur qui, se tenant aux branches 
Boit à même la source, à genoux, sur le bord, 
Si nous pouvions, avec le geste qui se penche 


Boire l’âme à longs traits à même l’âme, — alors 
C’est le meilleur de nous, c’est nôtre âme ignorée 
Que l’on saurait ; c’est, selon l’heure, l’âme d’or 


L'âme sombre, l’âme d’espoir, l’âme azurée. 


3 mars 1907. 
ROGER VINCENT 














PARIS EN DANGER : 1636 





La France, en 1636, a été envahie et Paris menacé dans 
des conditions un peu analogues à celles de l’été de 1914 et de 
ces dernières semaines. L’ennemi — Allemands et Espagnols 
— passant la frontière du Nord, se porta inopinément sur la 
Somme, l'Oise, l’Aisne, poussa ses avant-gardes jusque vers 
Pontoise. Les documents conservés dans les papiers du 
cardinal de Richelieu nous font revivre ces heures d’angoisse 
et nous permettent de suivre l’attitude du gouvernement 
et de la population. 


La France est en guerre avec l’empereur germanique, 
parce que celui-ci, fort de son alliance avec l'Espagne, veut 
imposer à l’Europe son hégémonie. 

La campagne de 1635, courte et brillante, avait mal fini. 
De concert avec les Hollandais, ses alliés, le roi Louis XIII 
avait attaqué les Flandres, alors possession de l'Espagne. 
Son armée, partie de Mézières le 12 mai, avait traversé le 
Luxembourg, défait à Avein, près de Huy, l’armée ennemie 
que commandait le prince Thomas de Savoie; rejoint, le 30, 
le prince d'Orange et, de là, marchant sur Bruxelles, avait 
pris Tirlemont, occupé Diest, assiégé Louvain; elle avait 
été arrêtée devant cette place: les soldats s'étaient débandés, 
faute de vivres et de munitions; les Hollandais avaient 
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repris la route de leur pays, et elle dut revenir à Calais 
par mer. Il fallait se préparer à la riposte de l’ennemi pour 
l’année suivante. 

Le gouvernement — c'était celui du cardinal de Richelieu — 
décida de mettre sur pied 172000 hommes d'infanterie, 
21 400 cavaliers, et l'artillerie à proportion : effectifs considé- 
rables pour l’époque : il devait en coûter 29 800 000 livres. 
Toutes les frontières étant menacées, on constitua onze 
groupes d’armée, — le principal, en Flandre et en Picardie, 
restant sur la défensive, pendant que Condé porterait l'effort 
vers l’Alsace impériale, la Franche-Comté et l'Italie espagnoles. 
Mais l'ennemi se concentra secrètement en Flandre, nous 
surprit, nous déborda et nous enfonça. 


Mars 1636. — M. de Chaulnes, gouverneur de Picardie, 
mande au gouvernement qu'il faut songer sérieusement à 
mettre sa province en état de défense. IL a vent des prépa- 
ratifs de l'ennemi : il n’a pas de troupes, pas d'argent ; les 
fortifications sont délabrées et insuffisantes. Transmettant ces 
informations au roi, Richelieu s'élève avec amertume contre 
le désordre qui règne toujours en France : « Sa Majesté en a 
crié »; rien n’y a fait : il faut envoyer des compagnies de 
chevau-légers, des gens d’armes, de l’argent, des munitions. 

Avril. — Les levées de troupes se font mal ; on a difficile- 
ment des fonds, l’avenir n’est pas sûr. Le gouvernement 
recommande de prier dans les églises et les couvents. Richelieu 
propose au roi de faire un vœu à la Vierge « avant que ses 
armées commencent à travailler » : il s’agit d’une lampe à 
mettre à brûler perpétuellement devant l’autel de Notre- 
Dame de Paris. Louis XIII consent. Le cardinal est plein de 
confiance dans la victoire, mais, dit-il «il faut se préparer, s’il 
vient quelque accident mauvais, à le supporter avec patience 
et assurance que Dieu relèvera tout pour sa gloire ». Les 
agents, à l'étranger, confirment que l'ennemi dirige des 
troupes vers la Flandre. Le comte de Soissons, qui comman- 
dera l’armée de Picardie, reçoit l’ordre de se rendre à Rocroy. 
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Mai. — Le comte de Soissons se plaint qu’il n’a pas assez 
de troupes avec les 5 000 hommes de pied et les 1 200 chevaux 
qu’on lui a donnés. Richelieu s'étonne : « D’après les états, 
répond-il, M. le comte devrait avoir 9000 fantassins et 
3 000 cavaliers : on va lui envoyer deux régiments nouveaux 
et cinq compagnies de cavalerie : le gouverneur de Picardie, 
M. de Chaulnes, se joindra à lui en cas de nécessité, avec tous 
les éléments dont il pourra disposer. » 

20 juin. — Richelieu est informé qu’une forte armée alle- 
mande et espagnole se concentre entre Mons et Valenciennes 
sous les ordres du prince Fhomas de Savoie, de Piccolomini 
et de Jean de Werth ; les contingents polonais et croates ont 
passé le 13 à Thionville. Le cardinal est très préoccupé : les 
meilleures forces françaises ont été confiées au prince de 
Condé pour aller assiéger Dôle ; le siège n’avance pas; il 
est impossible de *appeler ces troupes. Richelieu ordonne à 
M. de Chaulnes de se porter avec tout ce qu’il aura de monde 
entre Guise et la Fère. Malheureusement, les places du Nord, 
sur la Somme, sont en mauvais état : il est prescrit d’y faire 
travailler les gens du pays et de veiller particulièrement à 
Corbie, une des places principales et peut-être une des plus 
faciles à prendre. 

28 juin. — Sur la frontière d'Alsace, la ville de Belfort s’est 
rendue à l’armée du roi commandée par le comte de la Suze, 
Le défenseur allemand de la ville, Frédéric de Brandchourg, 
a capitulé, et a pu s’en aller emmenant avec lui des soldats 
croates. 

2 juillet. — La nouvelle redoutée arrive! L’ennemi a 
franchi la frontière du Nord et s’avance entre Fourmies et 
Hirson; il a investi la Capelle : la garnison, sous les ordres 
du baron du Bec-Crespin, n’est pas très nombreuse, 
Richelieu envoie ses instructions à l’armée de Picardie : 
marcher vers la Capelle, se tenir à portée de l’ennemi afin de 
le harceler, mais éviter les affaires décisives : derrière la 
Capelle, l’armée s’appuiera sur la place forte de Guise, clef 
de la Picardie. « Il n’y a rien de si important au service du 
roi que de mettre dans Guise trois ou quatre personnes qui 
aient cœur et tête pour bien défendre la place au cas qu'elle 
soit attaquée. » N’étant pas très sûr de l’énergie du comte de 


1er Juillet 1918. C 
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Soissons, Richelieu lui adjoint dans le commandement le 
maréchal de Brézé. À peine arrivé, Brézé écrit qu'il a trouvé 
l’armée mal tenue, sans discipline, sans « aucun ordre dans 
les conseils ». Il a «une très mauvaise idée de l'esprit et de la 
conduite de M. le comte de Soissons. » 

10 juillet. — Richelieu communique au roi ce-qu'on lui 
apprend du siège de la Capelle : l'ennemi ne ferait point de 
circonvallation, ce qui donne lieu de penser que l’armée fran- 
çaise arrivera à temps pour secourir la place ; M. de Chaulnes 
mande même que les assiégés auraient effectué deux sorties 
heureuses et que le baron du Bec aurait fait dire qu’il tier- 
drait six semaines.— Toutes ces nouvelles sont fausses. La réa- 
lité est que l’ennemi a poussé des tranchées, en quatre jours, 
jusqu’au pied d’une demi-lune ; qu'il l’a emportée, qu'effrayés, 
habitants, officiers, soldats ont contraint le gouverneur de la 
place à capituler, et la ville s'est rendue le 9. 

11 juillet. — La nouvelle en arrive à Paris ! Elle provoque 
une vive émotion. Richelieu, troublé, mande au roi, à ce 
moment à la campagne, et qu'il sait très impressionnable, 
de vouloir bien venir à Saint-Germain : « C’est avec un 
extrême déplaisir, lui dit-il, que je suis contraint de mander à 
V. M. que la Capelle est rendue... Bien que je ne doute point 
que cette nouvelle ne soit sensible à V. M., je la conjure, au 
nom de Dieu, de ne s’en affliger point, espérant en la bonté 
divine que vos affaires ne laisseront pas de prospérer. » Chaul- 
nes écrit que l’ennemi ne peut pas aller sur Guise où il sait 
qu’on est prêt à le recevoir, mais sur Reims et Soissons qu'il 
sait dégarnis. Il conseille de faire mettre en état de défense la 
rivière de l’Aisne. | 

Ces nouvelles redoublent l'émotion de la population de 
Paris. La frontière serait donc découverte, et la route de la 
capitale à ce point libre ! Tout le monde est consterné. Afin 
de rassurer la foule, Richelieu fait mettre dans la Gazelle que 
la perte de la Capelle n’est pas en somme très grave, que la 
place était peu considérable, qu’elle comptait à peine quatre 
bastions, ne défendait le passage d’aucune rivière, que, par 
ailleurs, le roi a des forces « plus que suffisantes » pour 
contenir l'ennemi. « Il n’est question présentement, écrit le 
cardinal à Louis XIII, que de rassurer le bourgeois, » 
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12-19 juillet. — L'ennemi avance. Il se répand dans la région 
de Vervins, Sains, jusqu’à l'Oise. On a des détails sur la façon 
dont les Allemands se conduisent : ils pillent, brûlent, mas- 
sacrent, mettent tout à feu et à sang ! Les populations épou- 
vantées fuient devant eux, poussant les bestiaux, traînant 
des voitures qui emportent les meubles. « Il n’est pas resté 
une seule voiture à la campagne », mande quelqu'un. Le comte 
de Soissons se replie sur la Fère où il attend des renforts afin 
de prendre l'offensive. Guébriant s’est enfermé dans Guise 
avec 6 000 hommes. Richelieu est très abattu. Le P. Joseph 
tâche de le remonter ; il lui raconte que la sainte Vierge lui est 
apparue, lui disant : « Vous avez tort d’avoir si peu de foi, 


pauvret let de vous étonner pour de petits inconvénients. Mon 


fils le permet pour apprendre à recourir à lui et à ne se point 
confier en soi-même... Il y aura des brûlemens d’églises, pre- 
fanations de saints lieux, violemens, pillages en des bourgs et 
villages et non en des villes et places de conséquence. Que le 
roi fasse avancer les troupes vers les ennemis et j’aiderai puis- 
samment à les chasser de la France ! » Après les premiers 
moments de dépression, selon son habitude le cardinal se 
reprend. 

Il envoie des ordres de tous côtés : qu’on renforce l’armée 
du comte de Soissons : la garde du roi ira la rejoindre ; dès 
que Dôle sera tombée, on fera revenir les troupes qui l’assiè- 
gent : les nobles de Normandie et du Bourbonnais sont convo- 


qués ; ils fourniront bien 2 000 cavaliers ; il est nécessaire de 


porter l’armée du comte de Soissons à 18 000 hommes d’infar- 
terie et 4 à 5 000 chevaux. Il faut être confiant, écrivent par- 
tout les secrétaires d’État ; on en viendra à bout. 

26 juillet. — L'’ennemi s’est dirigé sur Guise. M. de Gué- 
briant, sortant de la place, est allé à sa rencontre avec ses 
troupes, l’a attaqué et, après une chaude affaire, l’a forcé à 
reculer, lui tuant 300 soldats. Mais alors tournant brusque- 
ment au nord et passant l'Oise, l’ennemi s’est porté vers la 
Somme, dans la région de Saint-Quentin, sur le Catelet, petite 
ville fortifiée qui couvre le passage de la rivière et, en deux 
jours, il a fait capituler la place que le baron de Saint-Léger 
avait pourtant promis de défendre avec énergie. Cette seconde 
capitulation, suivant de si près la première, soulève à Paris 
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une colère violente. Au conseil, Louis XIII ordonne que dès 
que les circonstances le permettront, on arrête Saint-Léger 
et du Bec, l’homme de la Capelle, tous deux en fuite, qu’on 
fasse en trois jours leur procès pour « lèse-majesté, perfidie 
et lâcheté ». Les ministres tâchent de pallier l'effet produit 
par ces pénibles nouvelles ; ils écrivent que la Capelle et le 
Catelet n'étaient que « deux malheureux trous » qui ne sont 
considérables que par le bruit qu’ils font. Le public ne le prend 
pas de la sorte et attaque avec vivacité les chefs militaires et, 
entre autres, le comte de Soissons, dont il ne comprend pas 
l’inaction et qu'il accuse d’impéritie. 

Le comte de Soissons écrit à Richelieu qu'apprenant la 
marche de l'ennemi vers Amiens, il se porte sur la Somme, à 
l’ouest de Péronne, du côté de Bray, afin de l’empêcher de 
passer la rivière. Il a expédié la Neuville avec des mousque- 
taires à Corbie pour couvrir Amiens. Richelieu, très nerveux, 
lui envoie son capitaine des gardes, la Hondinière, avec charge 
de lui communiquer les plaintes de l’opinion à son sujet, de 
lui dire qu'on le trouve trop lent, qu'il ne fait rien, ne prend 
conseil de personne, est d'humeur trop entière et a la réputa- 
tion de trop s’irriter contre ses lieutenants Chaulnes et Brézé. 

17 août. — L’ennemi attaque Bray et emporte la ville que 
les Français brûlent en l’évacuant ; après quoi notre armée 
passe la Somme. L'opération donne lieu à un beau fait d'armes. 
Pour protéger le passage, le chevalier de Montéclain s’est 
retranché dans un moulin, où avec 30 hommes, il se défend 
vigoureusement, contre-attaque et contient l’adversaire. Les 
ennemis le bombardent de 1 800 boulets, ruinent son moulin, 
le forcent à battre en retraite; mais l’armée française a eu 
le temps de passer. Alors, dissimulant leur mouvement, les 
ennemis se glissent le long de la rivière et, une lieue plus 
loin, à Sailly, jettent un pont de bateaux. Le régiment de 
Piémont accourt, conduit par son maître de camp, M. de Puy- 
ségur,et le maréchal de Brézé. Attaqué par l'artillerie et une 
fusillade intense, il lutte de huit heures du matin à huit 
heures du soir, mal couvert, très exposé et, à la fin du jour, 
doit se replier, décimé, laissant sur le terrain 7 à 800 hommes 
et 43 officiers. 

4-7 aoûl. — L'armée germano-espagnole a passé la Somme. 
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Le comte de Soissons se replie vers l'Oise dans la direction de 
Noyon. Il prétend qu'il n’a pas 10 0CO hommes et ne peut, 
avec une si faible troupe, tenir tête à 37 000 ennemis dispo- 
sant de 40 canons. II se plaint de manquer de munitions : il 
n’a ni poudre, ni mêches. L’ennemi le harcèle, lançant ses 
avant-gardes dans toute la région entre la Somme et l'Oise, 
pillant atrocement le pays. 

A Paris, l’agitation est extrême. De Noyon, dit-on, le comte 
de Soissons reculera sur Compiègne ; la capitale est à la merci 
de l'ennemi ! Un affolement subit saisit la ville. Tout le monde 
s'enfuit. « Les chemins d'Orléans et de Chartres, écrit un 
contemporain, sont couverts de carrosses de gens qui croient 
n'être pas en sûreté à Paris. » On ne voit partout que «trans- 
ports des plus précieux meubles et des déménagements à 
Orléans ou à Tours ». Balzac écrit à un de ses amis : « Annibal 
est aux portes depuis le passage de la rivière de Somme par 
l'ennemi » ; et il lui offre comme asile une maison des champs 
qu’il possède sur les bords de la Loire. D’autres, plus fermes, 
sont résolus à demeurer et à tenir bon, comme Chapelain, qui 
écrit : « Il nous faut affermir l'esprit contre ce qui nous peut 
venir de sinistre et étudier la misère et la mort de si bonne 
heure que nous les recevions s’il le faut, en gens de cœur et 
de raison ; et vous m'en croirez, s’il vous plaît, qu’il y a long- 
temps que je suis prêt de ce côté-là et que ni l’une ni l’autre 
de ces deux grandes épreuves ne me trouveront lâche ni 
abattu ! » 

Surtout, dans le publie, c’est un concert de récriminations 
contre le gouvernement. Un informateur écrit à Richelieu avoir 
entendu un des présidents de la cour des Aides dire en pleine 
rue : «Nous nous étions reposés sur le grand esprit de monsieur 
le cardinal, et voilà nos ennemis aux portes ! » Le populaire 
invective Richelieu. « Tout est plein de mauvaises volontés 
contre le cardinal. » On l’accuse de trahison. On assure que 
sous prétexte d'agrandir le jardin de son hôtel du faubourg 
Saint-Honoré — le Palais-Royal actuel — le cardinal a démoli, 
exprès, les remparts de la ville, afin d'exposer Paris à une 
surprise, au pillage, au sac. L’épouvante délie les langues. 
Les plus acharnés sont les hauts bourgeois, ceux qu’on appelle 
«les gros milords », qui craignent pour leurs intérêts, puis 





nées 








































118 LA REVUE DE PARIS 








le petit peuple des crocheteurs, « la racaille ». Pourquoi k 
cardinal a-t-il engagé cette guerre terrible sans s'être préparé? 
Les places de la frontière n'étaient pas en état, il n’y avait 
pas de troupes, pas de munitions, pas d’argent ! Le ministre 
n’aurait-il pas dû prévoir que l'ennemi attaquerait au nord 
et mettre les forteresses des frontières en mesure de résister? 
Devant l’émotion populaire, le Parlement entreprend même 
de délibérer sur la situation, et Louis XIII, quelque troublé 
qu'il soit, est obligé de mander les magistrats au Louvre et 
de leur déclarer rudement : « Ce n’est point à vous, à vous 
mêler des affaires de mon État : je vous défends de continuer 
votre délibération et ner agparsn d'être mes tuteurs en 
vous mêlant des affaires. » £: L : H ÈDE 

Richelieu ne dort plus. On voit due ses ‘papiers qu à ce 
moment nombre de ses dépêches sont dictées à minuit, 
une heure du matin. Aux « cuisans déplaisirs et aux mortelles 
inquiétudes » que les affaires lui causent, se joint l’affliction 
amère qu'il éprouve de ce qu’il appelle l’ingratitude du public. 
« Courage, Monseigneur, lui écrit un de ses confidents ; le 
monde que Votre Éminence a vaincu et vaincra encore 
ne peut vous savoir gré pour tant de maux que Votre Éminence 
endure pour le bien commun ; aussi n’a-t-il la volonté ni le 
pouvoir de l’en récompenser : ce point étant réservé à Dieu ! » 
Le P. Joseph conseille au cardinal de sortir dans la rue, 
hardiment, et d'aller braver les murmures de la foule sans 
garde. D’autres dissuadent Richelieu de cette démarche 
hasardeuse, estimant « qu’il ne faudrait que quatre ivrognes 
enivrés à dessein pour susciter la racaille ; et cela serait sans 
remède ». Par prudence, on envoie le surintendant des 
finances Bullion, qui est brave et peu aimé du public, tâter 
le terrain en se promenant dans les rues à cheval, avec deux 
laquais. Bullion ne reçoit que quelques injures. Richelieu 
alors se décide à sortir en carrosse, accompagné de valets de 
pied ; il va au Pont-Neuf, à l'Hôtel de Ville, à l’Arsenal : la 
foule ne dit trop rien et salue : le cardinal répond avec 
empressement et parle aux gens à la portière. 

Tous les esprits d’ailleurs ne sont pas également montés 
contre lui. Il y en a qui disent que le gouvernement fait 
exprès d’alarmer la foule, afin de tirer d’elle plus aisément 
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les hommes et l’argent dont il va avoir besoin. D'autres affir- 
ment que le cardinal est victime du comte de Soissons qui 
s’est entendu avec les Espagnols pour provoquer une crise 
qui ferait tomber Richelieu. 

Une partie du public, plus préoccupé et troublé, remplit 
les églises : la piété est ardente. Selon ce qui se pratique à 
Rome, à Bologne, à Milan, en temps de « calamité publique 
de la peste », après le prêche où on recommande aux fidèles 
l'oraison et la pénitence, « on fait réciter un chapelet de 
cinq dizaines, à haute voix : sainte, solide et populaire 
dévotion! » 

Un conseil de guerre est tenu au Louvre, auquel assistent 
le roi, le vieux maréchal de La Force, populaire à Paris, les 
ministres, de grands personnages. Il est décidé de lever une 
armée nouvelle de 20 à 30000 hommes pour défendre l'Oise, 
l'Aisne et Paris. Afin de lever ces troupes et surtout de 
| trouver l'argent nécessaire, il n’est que de faire appel à 
4 toutes les classes de la population : elles comprendront le 
danger ; elles montreront le dévouement, l’abnégation et 
l'esprit de sacrifice qu’on est en droit d'attendre d'elles. Le 
conseil examine les mesures que l’on peut prendre en confor- 
mité avec les lois anciennes du royaume, les usages, les 
mœurs, et des séries d'ordonnances vont être promulguées 
à partir du 4 août, dont le nombre, la variété, la multiplieité 
des prescriptions sévères attestent l’activité extrême de 
Richelieu, 


D'abord celles qui prescrivent la levée en masse. 

Le ban et l’arrière-ban du royaume sont convoqués. Dans 
chaque province, le gouverneur enverra aux gentilhommes 
du pays «la semonce » de monter à cheval immédiatement 
et de se rendre à un endroit fixé, afin d’aller servir le roi. Le duc 
de La Rochefoucauld convoquera la noblesse de Saintonge, 
Angoumois, Poitou, Aunis ; le duc de La Trémoille celle de 
Bretagne ; le marquis de Bellay celle d'Anjou, etc. Voilà le 
ban. 

Pour l’arrière-ban, chaque lieutenant général, bailli ou séné- 
chal de province, sur une commission qui lui sera expédiée, 
rassemblera les corps de ville et communautés ; il expliquera 
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que le roi a besoin « d’un bon et prompt secours d'hommes 
tant de cheval que de pied » qu'ils doivent recruter en four- 
nissant l’argent nécessaire pour les équiper et les entretenir. 
Si les villes et communautés résistent, les licutenants géné- 
raux feront rechercher eux-mêmes les hommes, établiront 
d'office les taxes nécessaires et les lèveront. 

À Paris, c’est aux nobles et aux anciens soldats à donner 
l'exemple. Louis XIII leur prescrit d’aller s’enrôler chez le 
maréchal de La Force dans les vingt-quatre heures, « à peine, 
aux dits gentilshommes, de déchoir du titre de noblesse et 
d'être procédé contre les autres ainsi qu'il appartiendra ». 
Ils devront se trouver tous à Saint-Denis le 10 août, armés, 
montés, équipés. 

Les laquais capables de porter les armes s’enrôleront. Par 
les soins du prévôt des marchands et des échevins de Paris, 
les quarteniers de la ville iront de maison en maison dresser 
la liste des valets aptes à faire campagne et prieront leurs 
maîtres de les envoyer s'inscrire sur les boulevards, sous 
peine pour les maîtres qui n’obtempéreront pas de payer 
500 livres d'amende, et pour les laquais qui se déroberont 
d'aller aux galères. 

Le roi s'adresse aux ouvriers. Par une mesure radicale il 
ordonne de fermer tous les ateliers et tous les chantiers du 
royaume : « Sa Majesté jugeant qu'il n’y a rien de plus néces- 
saire présentement pour le bien du général et des particuliers 
de son royaume que d’assembler de grandes forces pour repous- 
ser les ennemis de son État qui sont venus l’attaquer avec 
toute leur puissance et que chacun doit quitter de bon cœur 
toute autre occupation pour prendre les armes en une occa- 
sion si urgente », enjoint à toutes les autorités de France 
« de cesser et faire cesser en tous lieux, soit dans les villes, 
où à la campagne, tous ateliers »; aux maçons, tailleurs de 
pierre, couvreurs, charpentiers d’errêter leurs bâtiments en 
construction ; aux « fripiers, tailleurs d’habits, pourpointiers, 
cordonniers, savetiers et autres, de quelque métier que ce 
soit »,de « rompre » leur travail. Chaque patron ou « maître 
artisan » pourra garder chez lui,« un serviteur », compagnon 
ou apprenti. L’ouvrier en chambre se placera chez un « maître 
artisan ». Tous les autres s’enrôleront, sinon les galères ! 
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Les jurés des sept corps de métiers de la ville de Paris, allant 
de boutique en boutique, de « chambrelant » en « chambre- 
lant », prendront les noms de ceux qui sont en état de porter 
les armes et remettront leurs « rôles » au prévôt de Paris, 
qui enverra son rapport au roi. 

Exception est faite. pour les boulangers et les patrons tra- 
vaillant à des industries utiles à la guerre : selliers, lormiers, 
éperonniers, armuriers, ceinturiers, fourbisseurs, arquebusiers, 
qui conserveront « tel nombre de compagnons, apprentis et 
serviteurs qu'ils auront besoin pour travailler à ce qui est de 
leur vacation ». 

Parmi les populations qui ont fui devant l'ennemi, nombre 
d'hommes sont capables de porter les armes : le roi s'adresse 
à eux : « Les courses de nos ennemis sur les frontières de nos 
provinces, et leur entrée avec leurs principales forces dans la 
Picardie ayant contraint une grande partie des habitants des 
dites frontières d'abandonner les lieux de leurs habitations 
qui ont même été brûlées, pour la plupart, par la plus cruelle 
et barbare façon de faire la guerre qui ait jamais été pratiquée, 
en sorte qu’ils sont à présent vagabonds par la campagne ; et 
considérant que dans les occasions présentes ils nous pour- 
ront utilement servir dans nos armées, nous avons résolu de 
recevoir dans nos troupes tous ceux de nos dites frontières 
qui se présenteront. » Afin de les décider à s’enrôler et en 
même temps les aider à relever leurs maisons en ruines, on 
exemptera de la taille pendant trois ans ceux qui s’engageront. 

Les collectivités recruteront un nombre, fixé pour chacune 
d'elles, de soldats, les équiperont et les encadreront. Les colo- 
nels et capitaines des quartiers de Paris fourniront 30 hommes 
par compagnie, soit 4 à 5 000 hommes de pied ; les sept corps 
de jurés des métiers dresseront en trois jours une liste de 
recrues que chacun de ces corps lèvera et soudoiera. 

Chaque propriétaire ou principal locataire d’un maison de 
quelque apparence dornera un homme équipé, portant épée 
et baudrier. Les quarteniers, dizainiers et cinquanteniers 
de la ville de Paris iront de maison en maison prendre l’homme 
requis, après avoir prévenu d'avance le propriétaire ou le 
locataire que s’il ne se soumet pas, on lui confisquera ses 
loyers. 
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Le tambour bat dans les rues de Paris, annonçant aux carre- 
fours où les enrôûlements seront reçus. Le maréchal de La Force 
se tient sur les degrés de l Hôtel de Ville, accuetllant les volon- 
taires ; l’on voit des crocheteurs lui frapper familièrement 
dans la main, en disant : « Monsieur le maréchal, je veux aller 
à la guerre avec vous ! » | 

En province, la bonne volonté est générale. Partout, les 
gentilshommes se lèvent, prennent leurs épées, quittent leurs 
maisons. « Je viens d’apprendre, tout à cette heure (onze 
heures du soir), que les ennemis ont passé la rivière de Somme, 
écrit de Clamecy M. de Bellegarde à un ministre ; cela m'a 
obligé de dépêcher M. de Blanchefort vers le roi pour supplier 
très humblement Sa Majesté d’avoir agréable l'offre que je 
lui fais de ma vie pour l’employer, sans nulle exception, où 
il] Jui plaira m’honorer de ses commandemens. » 

Gouverneurs et villes s’emploient activement. Blois offre 
500 hommes et 6 000 écus — Iles frais de deux mois d’ertre- 
tien de la troupe — ; Chartres 500 soldats, Montargis 200. 
Gaston, duc d'Orléans, gouverneur des provinces de la Loire, 
demande.à Tours 1 200 hommes et se fait fort de lever cinq 
régiments dont il a désigné les colonels. FH à envoyé dix de ses 
gardes porter 200 lettres à tous les gentilshommes les plus 
qualifiés des bailliages de ses gouvernements et les inviter à 
se trouver le 24 août avec leurs voisins et amis gentilshommes, 
tous montés, casqués et cuirassés, à Étampes, où le comte 
de Cheverny les recevra et les groupera en compagnies de 
chevau-légers : il se flatte d’avoir 6 à 7 000 cavaliers dont 
# formera sept compagnies. H a donné jusqu’au 24, afin que 
les gentilshommes pauvres aïent le temps d'acheter des che- 
vaux et « de se mettre en équipage », la noblesse faisant la 
guerre à ses frais. 

En Normandie, même empressement. Rouen fournit 3 000 
hommes et les frais de la troupe pour deux mois. M. de Mati- 
gnon, gouverneur, convoque les nobles des baïlliages de Caen, 
Alençon, et leur dit qu’ils ont à se conduire « comme doivent 
faire les gens de bien ». M. de Miroménil, intendant de Rouen, 
écrit à Richelieu le 15 août qu'il compte lever dans la pro- 
vince 8000 hommes de pied et 2000 chevaux. En Poitou, 
Bourbonnais, Lyonnais, Guyenne, même ardeur. 
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Et de tous côtés les hommes partent, gaiement, chantant, 
se couvrant de fleurs et de feuillages. Un correspondant de 
Richelieu, qui va à Bourbon-l’Archambault, éerit au cardinal : 
«J'ai reçu une joie particulière par le chemin, quand je trouvai 
que les bourgs et villages où nous avons passé fournissaient 
joyeusement des soldats au roi: j'en ai vu qui allaient à la 
guerre comme aux noces. » Les populations sont confiantes ; 
elles s'irritent contre les propagateurs de mauvaises nouvelles, 
témoin l'incident qui se produit un dimanche à Nevers, où 
le recteur du collège des jésuites ayant osé dire que la France 
serait vaineue, et que le roi allait être contraint de demander 
la paix à genoux, la foule s’ameute devant le collège, casse 
les vitres, jette de la boue et crie qu'il faut chasser tous les 
pères. 

Les hommes levés et réunis aux lieux de rassemblement 
sont groupés par compagnies de 100 hommes, dont 60 seront 
mousquetaires et 40 piquiers. On leur donne pour capitaine 
un noble ayant déjà fait la guerre; le capitaine choisit son 
lieutenant, les deux ‘ergents, les anspessades ; le gouver- 
neur de la provinee, l'enseigne. Les compagnies formées, 
exercées et instruites sont envoyées sur la ligne de feu pour 
prendre place dans les régiments et y combler les vides. 

Un confident de Richelieu Iui écrit : « Il me semble que 
si Votre Éminence faisait faire une ordonnance et comman- 
dement à toutes les villes, bourgs et villages du royaume 
que les fêtes et dimanches, les hommes de l’âge de dix-huit 
à quarante ans fussent obligés de s'exercer à tirer des armes, se 
ranger en bataillons et autres exercices de guerre les après- 
vêpres ou après les grand’messes, cela disposerait fort utile- 
ment à servir le roi en une bonne occasion et empêcheraït 
les berlans et ivrogneries. Une fois le mois, les villages cir- 
convoisins se pourraient assembler au plus gros bourg pour 
y faire une espèce de monstre (revue) à laquelle les gentils- 
hommes des lieux auraient intendance. Si cette pratique était 
bien en vogue, inviolablement établie ct exercée par toute la 
France, tous les ennemis du royaume désespéreraient de pou- 
voir jamais entreprendre sur la France, qui auraït autant 


d’armées que de villes et autant de soldats aguerris que d'ha- 


bitants. » 
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Après les troupes, les chevaux, armes, munitions et vivres. 
Le gouvernement ordonne la réquisition générale des chevaux. 
Des commissaires achèteront d'office les montures dans les 
villes et aux champs. A Paris, le prévôt des marchands et les 
échevins envoient les quarteniers, colonels et capitaines 
de maison en maison saisir un cheval par équipage de car- 
rosse : chaque maître de poste livrera un cheval équipé et 
un postillon pour le conduire. La réquisition des chevaux pro- 
voque partout de vives réclamations. A Paris, où l’on dit 
que prendre un cheval sur deux c’est supprimer l’équipage, 
on en refère au roi qui, après réflexion, consent à ne pas faire 
une obligation de la mesure, et déclare compter sur le zèle 
et l’affection des bons Français pour qu’au moins chaque par- 
ticulier livre un cheval sur trois. Dans les provinces les plaintes 
sont plus difficiles à satisfaire. Les habitants de Meaux s’in- 
dignent de ce qu’on leur ait pris en trois jours 150 chevaux 
à peine « assez passables pour monter carabins ». Dans des 
villages où les commissaires enlèvent tout, il y a des désordres; 
ceux qui se disent commissaires le sont-ils et pourquoi des 
paysans parviennent-ils à <e faire exempter de la réquisiton 
moyennant finance? « Il y a tel fermier, signale-t-cn à un 
ministre, qui a baïllé tous ses chevaux, en sorte qu’il ne lui 
en est point resté pour le labour, et si ce désordre continue 
les terres demeureront à labourer, y ayant des gens qui se 
disent commis de ceux qui ont charge de lever des chevaux 
qui enlèvent tout ce qu'ils peuvent et rançonnent les pauvres 
paysans qui donnent chèrement ce qu'ils ont pour se garantir 
de cette oppression. » Le gouvernement envoie M. de Laffe- 
mas faire une enquête et prescrit qu’à l’avenir on ne prendra 
pas les chevaux des laboureurs. A leur tour, les bouchers 
réclament, puis les rouliers, sous prétexte qu'ils apportent 
à Paris le blé nécessaire à la subsistance de la ville : on leur 
cède. 

Des édits antérieurs ont monopolisé la fabrication et la 
vente de la poudre — par appréhension des guerres civiles. 
Louis XIIT rapporte ces édits et rend libre la production de 
la poudre : 


Sa Majesté a permis et permet à tous marchands, poudriers, salpé- 
triers, et ouvriers qui savent travailler à la confection de la poudre 
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à canon, d’en faire incessamment la plus grande quantité qui leur 
sera possible, rétablir, pour cet effet, leurs moulins et engins néces- 
saires, icelle vendre et débiter librement à toutes personnes et en 
tous lieux du royaume. 


La poudre bientôt afflue à Paris : il en vient de Lyon, 
de Dijon, de la Guyenne, du Languedoc : on crée des maga- 
sins partout, en province, à Chaulnes, Verdun, Stenay, 
Amiens. Il sera livré durant cette année 1636 un total de 
1 812 630 livres de poudre fabriquée, sans compter les stocks 
préexistants, 301 316 livres de mèches, et du plomb à propor- 
tion. Le 21 août Richelieu écrit au roi qu'il dispose à Paris de 
42 milliers de livres de poudre, qu’il en aura bientôt le double 
et qu'il en fait acheter en Angleterre pour 300 000 écus. 

Beaucoup de gens s’équipent à leurs frais. Le gouverne- 
ment fixe le prix des armes afin d'éviter les spéculations : 
les mousquets avec bandoulières ne seront pas vendus plus 
de 10 livres, les piques 12, celles de Charleville 10. 

Le roi commande lui-même des armes et passe marchés 
avec les fabricants réputés : Bignicourt et Poignant de Paris, 
Le Roy, de Charleville, Roulin, de Mézières, La Verdure, de 
Sedan, Gayot, de Lyon. Il lui faut des mousquets de trois 
pieds et demi de canon, du calibre 16; des piques, moitié de 
bois de frêne, moitié de bois de Biscaye ; des corselets, des 
cuirasses avec leurs tassettes et hausse-cols, noirs ou blancs ; 
des casques, ou « polis, à la hongroise » ou dorés, ou munis 
« d’une queue d’écrevisse derrière ». Le tout à rendre dans 
les magasins de Paris, à l’Arsenal, Saint-Martin des 
Champs, l'hôtel de Richelieu, ou en province. Bignicourt 
livrera à Nancy 2 400 pièces d'armes, à Paris 4 000 mous- 
quets ; Poignant, 1 700 pièces d'armes; Le Roy, de Charleville, 
2 800. Un état énumératif révèle l'existence dans les magasins 
de l’hôtel de Richelieu, cette année 1636, de 16 029 piques 
non ferrées et de 12 000 fers de piques. 

Les canons, en ce temps, jouent un rôle peu important : 
on se contente d'utiliser ceux qui existent et de mettre 
l'artillerie des places à contribution. 

Comme vivres, les armées, en principe, doivent subsister 
sur le pays. Le procédé étant insuffisant, des approvisionne- 
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ments sont nécessaires. Des munitionnaires sont chargés 
d'aller acheter du blé dans les provinces, de constituer des 
magasins et d'apporter farine ou pain aux armées en marche. 
La réquisition des blés, comme celle des chevaux, donne lieu 
à des plaintes : on reproche aux commis des munitionnaires 
de s'emparer dans les villages et les fermes de tout ce qu’ils 
trouvent, d’entraver le commerce et de risquer d’affamer les 
populations. Les bourgeois de Senlis, privés de pain, se 
fâchent, et offrent de désigner les laboureurs de la région 
auxquels on se contentera de demander 200 ou 300 muids de 
blé en laissant le reste tranquille. 

C'est surtout l’approvisionnement de Paris qui préoccupe 
le gouvernement en prévision d’un siège. Les laboureurs des 
pays entourant la ville et toutes les personnes ayant constitué 
des stocks de blé reçoivent l’ordre de faire battre immédiate- 
ment leur grain et de l’apporter à Paris dans des magasins mis 
gratuitement à leur disposition, greniers des communautés, 
de la ville, ou grande galerie du Louvre : ce blé restera leur 
propriété ; c’est à eux de le vendre. Tout habitant de Paris 
est engagé à posséder chez lui un moulin à bras : quiconque 
peut « faire bâtir et construire des moulins à blé sur la rivière 
de Seine dans l’étendue et enclos de la ville et faubourg de 
Paris et ès environs d’icelle », doit le faire. « I lui sera donné 
titre tant de Sa Majesté que de la ville pour en jouir à per- 
pétuité. » 


Pendant que la nouvelle armée se lève et s’arme, Riche- 
lieu multiplie ses instructions aux généraux pour parer à 
l'avance de l’ènnemi. Le maréch:l de Brézé reçoit l’ordre 
d'inspecter rapidement le cours de l'Oise, de relever Îles 
endroits où les envahisseurs pourraient tenter de passer, de 
les fortifier, de creuser des tranchées. Le cardinal envoie 
des troupes à Verberie, Pont-Sainte-Maxence, Beaumont. 
Avec cette activité fiévreuse qui lui fait entre-croiser les ordres 
au risque de les voir se contrarier, il prie le comte de Soissons 
d’expédier lui aussi un officier, M. de Ville, le long de l'Oise, 
de Compiègne à Beaumont, pour procéder à la même opére- 
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tion que celle qui a été commandée à Brézé. M. de Ville 
examinera de plus les emplacements où on pourrait établir 
des camps, dressera les plans et « fera de bons d s5ins ». 

Partout Richelieu recommande de bien garder l'entrée des 
villes situées sur les bords de l'Oise — ces villes sont entou- 
rées de murailles, — d’arrêter les bacs, de saisir les bateaux 
passeurs ; de mettre aux ponts de bois des ponts levis se 
levant « du côté de France » et protégés par de fortes palis- 
sades ; de défendre l’accès des ponts de pierre, du côté de 
l'ennemi, par de petits ouvrages, des demi-lunes, des « tapc- 
culs »; et, en cas de danger pressant, de faire sauter les arches, 

Des bateaux circulent sur l'Oise et apportent denrées ou 
marchandises à Paris : il faut éviter que les coureurs ennemis 
les surprennent. Marchands, voituriers par eau et bateliers 
des rivières de l'Oise et de l’Aisne ne navigueront qu’accom- 
pagnés de soldats et n’arrêteront leurs bateaux, vides ou 
chargés, qu'aux portes des villes où ils trouveront bonne 
garde, sous peine de se voir confisquer marchandises ei 
bateaux. 

Le point stratégique le plus important pour la défense de 
Paris, en cas d'avance de l’envahisseur, est Pontoise, où 
commande M. de Lavergne. Le roi envoie à Pontoise le régi- 
ment de Bellebrune et fait établir un camp devant la ville, 
Si l'ennemi approche, M. de Lavergne, aidé des villageois, 
ramassera rapidement les blés et approvisionnements de la 
région, ramènera les bateaux naviguant sur l’Oise en aval, 
les amarrera la nuit sur la rive opposée à celle par où peut 
arriver l’ennemi et donnera à chaque marinier sept à huit 
mousquets : il remparera Pontoise, barricadera les issues et 
veillera. 

Des munitions sont envoyées à Abbeville — 12 milliers 
de poudre —-, des troupes à Amiens — dont 100 carabins du 
Boulonnais, les compagnies de d’Esclainvilliers et de Lian- 
court. Du côté de l’Aisne, M. de La Force attendra à Senlis, 
avant d'avancer, les troupes qu’on lui destine : 10 000 hommes 
qui arriveront avant le 20 août, les régiments de Maussière et 
d’Escheaux ; la cavalerie part et va le rejoindre. 

Paris est principalement l’objet de l'attention du cardinal, 
Un siège est possible. Il y a beaucoup à faire : les murailles 
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abandonnées tombent « en grand délabre ». Les fossés sont 
envahis par des cultures, des éboulements, de folles végéta- 
tions. 

Le roi ordonne que le tiers des habitants des paroisses envi- 
ronnant Paris, joints à ceux de la ville, travaillent nuit et 
jour à réparer les remparts, nettoyer les fossés, niveler le sol 
au delà de la contrescarpe. 

La ville a quinze portes ; des bourgeois, magistrats, finan- 
ciers, marchands, ecclésiastiques, improvisés capitaines, sont 
nommés au commandement de chacune de ces portes : à 
celle de Bussy, M. des Roches, chanoine, chantre de Notre- 
Dame ; à celle de Saint-Michel, M. de Sève de Chatignonville, 
conseiller au Grand Conseil ; à celle de Saint-Martin, le prési- 
dent de Nouvion ; à celle de Saint-Denis, M. Lacour, mar- 
chand ; à celle dite la Porte-Neuve, sur le quai, à la hauteur des 
guichets actuels de la porte du Carrousel, M. Barentin, conseil- 
ler d'État, etc. 


à août. — Richelieu ne cesse d'envoyer ses recommandations 
de tous côtés: que le marquis de Brézé aille à Pontoise, le 
maréchal de Châtillon à Senlis ; qu’on exécute les ordres du 
roi de tenir des mousquetaires à Creil, Beaumont, l’Isle- 
Adam, prêts à rompre les ponts si l'ennemi arrive. 

Le cardinal accable de lettres le comte de Soissons: que 
M. le comte n'oublie pas de détruire tous les moulins et les 
fours de la Somme à l'Oise : à la rigueur il suffirait d’expédier 
des troupes de c2rabins et de chevau-légers qui enlèveront 
des moulins les gros fers, ce qui les rendra inutilisables. Riche- 
lieu explique ou excuse sa fébrilité en disant : «IT faut mettre 
toute pierre en œuvre. » 

7 août. — L'ennemi avance. De tristes nouvelles parvien- 
nent sur les excès des Allemands : ils brûlent les églises et les 
maisons, « répandent le sang des prêtres par toutes sortes 
d'impiétés et de sacrilèges ! » massacrent, volent, violent. 
Le gouvernement ordonne d'évacuer les bourgs et les villages 
à leur approche. Richelieu écrit au comte de Soissons qu'il 
doit, en présence de la poussée de l’ennemi, se replier en deçà 
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de l’Oise ; se fortifier derrière la rivière et empêcher à tout 
prix l’ennemi de passer en attendant les troupes de renfort. 
Si l'ennemi force un point quelconque de la rivière, il faudra 
reculer vers Paris en allant au-devant des troupes de secours : 
mais qu’à aucun prix l’armée ne se laisse couper de la capitale, 
ce qui l’exposerait à être enveloppée et à capituler. 

8 août. — Les mauvaises nouvelles se confirment : l'ennemi 
avance toujours : il a occupé Roye et Montdidier. Une avant- 
garde allemande, forte de 5 000 cavaliers, commandée par 
Jean de Werth, a surpris des arrière-gardes françaises, les 
a attaquées et fait plier : heureusement que M. d’'Hausson- 
ville, ramenant les troupes à la charge, a pu rétablir le combat 
et faire reculer les Allemands. Sur la Somme l'ennemi se 
prépare à entreprendre le siège de Corbie. Les circonstances 


deviennent graves : il est regrettable que le prince de Condé 


ne vienne pas à bout, en Franche-Comté, de s'emparer de 
Dôle ; mieux vaudrait renoncer à cette affaire et rappeler 
l’armée du prince devant Paris : « C’est avec beaucoup de 
déplaisir, écrit Louis XIII à son cousin, que je suis contraint 
de vous mander que le siège de Dôle tirant de longue, il est 
nécessaire de le lever pour retirer l’armée que vous com- 
mandez auprès de moi et conserver le cœur de l’État. » Le 
roi donne trois jours au prince pour essayer, par un dernier 
effort, d'enlever la place. 

11 août. — Devant les progrès de l'ennemi, le comte de 
Soissons est obligé de se replier de Noyon sur l’Aisne. Il l'écrit 
au roi, de Compiègne, et le roi lui répond qu’il a bien fait. 
« J'espére, comme vous me mandez, ajoute-t-il, que ce 
changement se trouvera avantageux. » Il est seulement à 
craindre que l’ennemi ne prenne la direction de Clermont et 
de Pontoise pour attaquer Paris à revers. Des avis parviennent 
du Beauvaisis signalant que les cavaliers ennemis lancés en 
reconnaissance font de rapides apparitions dans cette direc- 
tion et celle de Pontoise, pillent, et exercent mille cruautés ; 
les populations, ici aussi, s’enfuient. Le roi envoie recomman- 
der à Pontoise de bien veiller et de contenir l'ennemi en avant 
de la boucle de l'Oise. 

Au milieu de c2s circonstances critiques, Louis XIII, qui 
est plus ému que personne, soucieux de rester en contact 
1er Juillet 1918, 9 








h 
4 


j 
1] 
4 Ë 
* 
4 
è 


& 0e 


sn à 2 


den ares het tomnpsiisianedenness SAS ART OR RO 


130 LA REVUE DE PARIS 


étroit avec son peuple, mande et reçoit le soir, à cinq 
heures, dans la grande galerie du Louvre, les députés des 
corps de métiers de la ville de Paris conduits par le lieute- 
nant civil; il adresse aux assistants quelques mots, passe 
devant eux, leur serre la main, en embrasse quelques-uns, 
tellement, dit un témoin, « l’adversité humilie les hommes 
et même les plus grands rois ! » Il veut voir ensuite le Parle- 
ment, qu’il accueille dans son cabinet, entouré des ministres, 
de Richelieu, du chancelier, de Bullion, Bouthilier, des 
maréchaux : « Messieurs, leur dit-il, je vous ai envoyé qué- 
rir ; vous savez l’état des affaires et comme l’ennemi vient des 
frontières. » Il les prie de sé cotiser et de lever des troupes dont 
il ne leur fixe pas le-nombre, en payant leur entretien durant 
deux mois ; il ajoute que, l’armée prête, il se mettra résolu- 
ment à sa tête, afin d’aller lui-même combattre l’envahisseur. 


. Le Parlement a déjà rendu un arrêt prescrivant à toute Ia 


noblesse de son ressort, sans exception, de rejoindre l’armée. 
Le lendemain de l’audience royale, les Chambres assemblées 
décident de lever et soudoyer 2000 hommes. Le zèle du 
Parlement gagne toute la population : les notaires souscrivent 
6 000 livres ; les procureurs, chacun 20 écus ; les savetiers, 
5 000. L'Université, les communautés religieuses, les financiers 
rivalisent de sacrifice, donnent leur or, engagent des soldats. 

L’ennemi a investi Corbie le 7, L’état-major germano-espa- 
gnol est divisé sur le plan à suivre : Jean de Werth voudrait 
qu'on marchât sans désemparer sur Paris pour prendre la 
ville ; le prince Thomas de Savoie est d'avis de ne pas laisser 
derrière soi des places entre les mains des ennemis, qui 
pourraient gêner les communications. Son sentiment a pré- 
valu. La nouvelle soulage tous les Parisiens : c’est un ralentis- 
sement de l'invasion. La place de Corbie n’est pas mauvaise ; 
elle estoccupée par une garnison de 1800 hommes que commande 
le marquis de Belleferière de Soyecourt, lieutenant général 
de Picardie, sur l’énergie duquel on croit pouvoir compter : 
elle a des vivres, des munitions, elle peut tenir assez de temps 
pour permettre au gouvernement d'achever ses préparatifs 
et de former l’armée de secours, ce qui sauvera la capitale : 
la confiance renaît. 

16 août. — Corbie à capitulé hier, 15 août, après seulement 
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huit jours de siège, sans qu’il y ait eu ni assaut, ni brèche |! 

Soyecourt a livré la ville, pour ainsi dire, à la première som- 
mation, moyennant le droit de se retirer à Amiens ! La cons- 
ternation est générale à Paris ; la colère éclate : ce gouver- 
neur est « un lâche, un perfide, un traître vendu à l’ennemi », 
Après le Catelet et la Capelle, voilà la troisième place qui 
capitule sans combat : « On n'avait jamais parlé d’une 
telle lâcheté de trois coquins qui ne se sont pas voulu défendre 
dans les places où ils étaient ! » écrit Richelieu hors de lui. 
Louis XIII est outré. Soyecourt ayant cherché à s'enfuir en 
Angleterre, le roi ordonne à tous les gouverneurs de l'arrêter 
mort ou vif: « La lâcheté et le crime de Soyecourt, écrit-il 
à M. de Matignon, gouverneur de Basse-Normandie, sont assez 
connus à tout le monde, par l’infâme reddition qu'il a faite 
de ma ville de Corbie entre les mains de mes ennemis,sens qu'il 
soit besoin que je vous le dise, et il n’y en saurait avoir une 
preuve plus claire que sa fuite pour éviter le châtiment qu'il 
sait en sa conscience qu’il a mérité. Je vous écris la présente 
sur l’avis que j'ai eu qu'il se devait retirer en Angleterre, pour 
vous donner ordre de prendre soigneusement garde à la côte 
de la mer qui est dans l'étendue de votre gouvernement, afin 
que vous le fassiez arrêter s’il se présente en quelque endroit 
pour s’embarquer.» Traduits devant un conseil de guerre, 
Bec, Saint-Léger et Soyecourt seront, deux mois après, sur 
l’ection personnelle de Louis XIIT qui durent tout son règne 
s’est réservé ces sortes de répressions et les a conduites avec 
une sévérité implacable, condamnés par contumace à être 
écartelés vifs, à quatre chevaux, en grève, dégradés de noblesse, 
eux et leurs familles, leur armes brisées, leur maisons rasées, 
leurs biens confisqués et on promettra 60 000 livres à qui 
rapportera la tête de l’un d'eux. Le secrétaire d’État de 
Noyers, écrivent au P. Joseph, lui déclare qu'il trouve que 
Soyecourt « a été traité fort bénignement ». 

Louis XIII décide de partir le soir même avec le secrétaire 
d'État Chavigny et d'aller rejoindre les troupes à Senlis, 
Richelieu reste à Paris : il mande au duc de Longueville de 
jeter 1 000 hommes dans Abbeville, d’expédier un régiment 
à Amiens ; au gouverneur de Ham, Buisson, de ne se rendre 


N . 


à aucun prix s'ilest attaqué. Il estime que les armées ne seront 
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pas prêtes avant deux ou trois semaines : si l'ennemi pouvait, 
en attendant, assiéger Amiens, Abbeville, ou Ham, cela per- 
mettrait de gagner quelques jours. 

17 août. — De Senlis Louis XIII se rend à Pont-Sainte- 
Maxence ou il tient conseil avec le comte de Soissons, le duc 
d'Angoulême, La Forcz, La Valette et Feuquières. On lui a 
montré au loin les fumées des villages qu’incindient les c1va- 
liers allemands et il a pu apercevoir quelques-uns de ceux-ci : 
ilen a pleuré de douleur et de rage. Le conseil décide que 
le maréchal de La Force se placera avec ses troupes entre 
Pont-Sainte-Maxence et Verberie ; que le comte de Soissons, 
laissant deux régiments à Compiègne, reculera à la hauteur 
de l’armée de M. de La Force : il réclame des pics, des pelles, 
des canons de batterie et des couleuvrines afin de creuser des 
tranchées et de s’y fortifier en attendant les renforts promis. 

Richelieu pousse activement tout le monde : il écrit à M. dela 
Teulade de fortifier Chauny; il s'inquiète infiniment d'Amiens : 
« Je supplie le roi de pardonner l'inquiétude que j'ai sur le 
sujet d'Amiens que je crains plus pour la raison des personnes 
qui sont dedans que pour la place. » Il presse l'envoi des 
recrues à Pontoise. Il veut qu’on prenne garde à Beauvais et, 
pour cela, qu’on surveille la rivière du Thérain qui garantit 
la Seine et la Normandie. Il écrit au comte d’Alais, qui est à 
Abbeville, qu’il a tout ce qu’il faut pour défendre la ville : 
on lui a envoyé de l’argent, un régiment entier, un détache- 
ment venu du Havre ; Longueville a été prié de lui expédier 
500 à 600 hommes et des munitions : la place a de la poudre 
« à revendre ». 

En même temps Richelieu s'emploie à provoquer à tout 
prix une diversion des alliés. Dès la première heure, il a fait 
demander aux Hollandais et à leur chef, le prince d'Orange, 
de procéder à une démonstration militaire au nord, sur la 
frontière de Flandre, afin de soulager un peu les armées fran- 
çaises. Il envoie maintenant courrier sur courricr pour sup- 
plier qu’au moins le prince d'Orange concentre des troupes à 
sa frontière, ce qui constituera une menace peut-être effi- 
cace. Le prince d'Orange finit par y consentir et on publie 
partout que les Hollandais rassemblent 20 000 hommes 
d'infanterie et 8 000 cavaliers avec lesquels ils vont marcher 
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sur Bruxelles. Le procédé réussit-il? L’ennemi, se heurtant 
partout aux troupes françaises en arrêt, ralentit, hésite ; sa 
progression est enrayée. L’extrême activité de Richelieu a 
produit ses fruits. Reste à tirer parti des premiers avantages. 

22 août. — Louis XIII continuant à inspecter ses troupes, 
arrive à Beaumont-sur-Oise : il y passe en revue le régiment 
de Vaubecourt. Ch:min faisent, il note les endroits où on 
pourrait établir des forts, dresse lui-même les plans et ordonne 
l'exécution des premiers travaux. Le maréchal de La Force 
qui l’a accompagné jusque là, retourne à Pont-Sainte-Maxence. 

23 août. — Sur des difficultés qu’éprouve Richelieu à se faire 
obéir à Paris en l’:bsence du souverain — le roi seul en effet 
possède l’autorité et un ministre n’agit que pour exécuter ses 
ordres, c’est-à-dire n’a aucun pouvoir personnel — Louis XIII 
envoie au cardinal une «commission pour, pendant son absence 
et son voyage, comm nder et prendre soin de ses affaires dans 
la ville de Paris et dans les provinces de l'Ile-de-France, 
Normandie, Picardie et autres sdjacentes, commander aux 
lieutenants génér:ux desdites provinces et à tous officiers de 
guerre, faire march?r les troupes, changer les garnisons, rece- 
voir les amb:ss: deurs, assembler le conseil, et, outre ceux que 
Sa Mijesté laisse, pour le composer, y appeler ceux qu'il lui 
plaira. » Rarement roi de France a confié pareil pouvoir à un 
sujet ; l'acte de Louis XIII témoigne des sentiments de 
confiance et d'affection que le prince professe pour le 
ministre qui est, comme il l’a dit à la princesse de Conti, 
« le plus grand serviteur que la France ait jamais eu ». 

Le voyage du roi fait bon effet partout. On sait gré au 
souverain d’aller au front, de veiller personnellement aux 
travaux de l'Oise. «Paris est tout raffermi », écrit quelqu'un. 

27 août. — Des rapports envoyés sur ce qui a été préparé 
le long de l’Aiïsne, il résulte que M. de Miraumont, qui a ins- 
pecté la rivière jusqu'à Neufchatel, a trouvé les ponts rompus 
et a const:té qu’on surveillait attentivement les points par où 
l'ennemi pourrait passer : il y en a 52; les deux plus impor- 
tants sont Pontavert et Neufchâtel. La garde de Pontavert 
a été renforcée. Il y a une difficulté pour Berry-au-Bac, sur le 
ch min de L£on à Reims ; la population désire que le bac 
soit miintenu ; mais M. de Miraumont est d’avis qu’on le sup- 
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prime, les marchands qui voyagent n'ayant qu'un léger détour 
à faire pour aller passer par Neufchâtel ou Pontavert. 

80 août. — L'arrêt de l’ennemi parait se confirmer. La 
population de Paris est un peu rassurée et les gardes des portes 
sont réduites : «il semble qu’il n’y ait aucun sujet de crainte », 
monde Bullion à Richelieu. 

4 septembre. — Richelieu a gagné Goussainville. Le roi se 
rend à Chantilly où il tient un grand conseil de guerre. EH y 
est décidé de prendre l'offensive et de marcher sur Roye. 

18 septembre. — Les troupes, mises aussitôt en marche, n’ont 
pas, chose étonnante, rencontré de résistance sérieuse, l'ennemi 
se repliant progressivement : elles ont pu arriver le 15 sep- 
tembre devant Roye qui a capitulé au bout de trois jours, sur 
des conditions jugées après coup trop douces. La ville était 
pleine du produit des pillages des hordes allemandes, blé, bes- 
tiaux, meubles. Les généraux sont d’avis d'exploiter cet avan- 
tage et le peu de vigueur de l'ennemi pour pousser vivement 
l'offensive. Il est résolu que dès le lendemain on prendra la 
direction de Péronn: par Nesle, où on fera étape le soir. Les 
reconnaissances signalent que le gros de l'ennemi bat en 
retraite dans la direction de Bapaume, laissant des garnisons 
défendre les places. Cette sorte de fuite de l’envahisseur ne 
peut s'expliquer que par des dissentiments entre alliés, la 
crainte de l'invasion des Flandres du côté de la Hollande 
ou des événements fâcheux sur d’autres théâtres de Ja 
guerre. 

22 septembre. — De Chantilly le roi s’est rendu à Senlis ; ïl 
veut rejoindre son armée et aller à Roye. L’entourage, assez 
inquiet du danger qu'il peut courir — des coureurs enn:mis 
rôdant — tient son voyage secret, fait garder les routes et les 
ponts, rassemble 7 à 800 chevaux destinés à lui servir d’escorte. 
Louis XIII gagne Roye sans encombre. Plein de confiance, il 
exprime alors sa volonté de se mettre à la tête de ses troupes 
et de marcher sans tarder sur Péronne, où en effet il parvient 
avec l’armée assez facilement : il reste deux jours dans la 
ville, le temps qu'on amasse des vivres pour nourrir les 
soldats, car l'ennemi a pallé et ravagé le pays. 

L'armée germano-espagnole a repassé la Somme laissant 
dans Corbie 3 000 hommes de pied et 250 cavaliers : le roi 
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s’avance sur Corbie : la place ne doit pas être en mesure de 
beaucoup résister : elle a peu de vivres. Nos troupes sont 
pleines d’entrain : « Nous marchons gaiement à cette heure, 
écrit Chavigny à Richelieu et nos chefs ont envie de faire 
quelque chose de bon. » Louis XIII s'établit à deux lieues et 
demie de la place en une localité appelée Demuin, pour assister 
à la prise de la ville. On investit progressivement la place : 
« Le blocus de Corbie sera une belle entreprise |» 

2 octobre. — Richelieu gagne Amiens : il n’a pas voulu se 
rendre jusqu’à la place assiégée parce que, dit-il, elle est 
infestée de l’odeur des cadavres. Le roi vient tenir à Amiens 
un grand conseil auquel assistent le duc d'Orléans, le comte 
de Soissons, les ducs d'Angoulême et de Beaufort, les maré- 
chaux de La Force et de Châtillon, Richelieu et les ministres. 
Faut-il prendre Corbie de vive force ou réduire la ville par la 
famine? Richelieu est d’avis d’une décision prompte. Le 
maréchal de La Force et les généraux, afin de ménager les 
hommes, préfèrent user l'adversaire et attendre. La majorité 
du conseil est de son avis. Le roi est obligé à son grand regret 
de se décider dans ce sens. 

9 octobre. — Les travaux du siège ont commencé : tranchées, 
forts, redoutes, circonvallations, batteries, couverts organisés 
pour les hommes et le matériel, huttes dans lesquelles logent 
les régiments. Richelieu est contrarié du parti qui a été adopté: 
il le trouve trop lent : « Je suis simple solliciteur de diligence, 
en quelque résolution qu’on prenne » , a-t-il écrit à Chavigny, 
mais «en toutes choses il faut agir avec vigueur ». Il redoute 
le découragement des troupes : «la fougue des Français, dit-il, 
requiert de les employer à la chaude »; «la légèreté naturelle 
de cette nation et l’impatience des gens de guerre » qui ne 
s’accommodent pas des longueurs fatigantes de la guerre des 
tranchées rendent périlleux le système de temporisation. Paris 
murmurera qu'avec une armée de 30 à 40 000 homms on ne 
puisse rien faire. Il est vrai que, pour l'instant, Paris délivré, 
au moins provisoirement, redevient confiant et ferme. Quel- 
qu'un écrit à M. de Montauzier : « Maintenant nous poussons 
les ennemis dans l’Artois et les faisons repentir ou d’être venus 
en France ou de n’y être pas venus assez avant. » Un de ses 
amis mande à Balzac : « Le malheur qui a été sur le point 
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d'arriver est passé, ou du moins différé. L’incertitude des enne- 
mis, le bonheur du roi, la prudence de M. le cardinal et la 
contribution volontaire des villes et du plat pays, mais, plus 
que tout cela, la Providence divine ont empêché pour cette 
heure le coup horrible qui dans la ruine de Paris attirait ensuite 
celle de l'État. Nous verrons si Dieu nous fera dignes de la 
même grâce pour l'avenir, et s’il lui plaira de détourner le 
second orage que l’Allemagne nous prépare. La seule paix nous 
peut sauver et c’est lui seul qui nous la peut donner ! » 

15 octobre. — Rien de nouveau : toujours l’immobilité. 
Richelieu s’impatiente. Il écrira plus tard aux deux secrétaires 
d'État Chavigny et de Noyers : « La diligence fait tout : je 
vous l’ai dit cent fois et vous me l’avez vu pratiquer toute ma 
vie! » Son énervement est tel qu’il va jusqu’à parler à ses 
familiers de donner sa démission. Bullion s'efforce de le 
réconforter : « Je suis en extrême peine, lui dit-il, des travaux 
indicibles et extraordinaires que Votre Éminence supporte 
tous les jours pour la France : il est nécessaire d'achever la 
course, autrement le roi et le royaume, se voyant sans pilote, 
le vaisseau se perdrait. Dieu, qui vous a donné spiritum forti- 
tudinis, vous confirmera aux saintes résolutions qu’avez tou- 
jours eues. » Le bruit court même à Paris que la situation du 
cardinal est ébranlée et qu'il va être renvoyé des affaires : la 
nouvelle prend une telle consistance que Richelieu inquiet écrit 
à Chavigny, demeuré auprès de Louis XIII, pour savoir si 
quelque propos du roi a donné lieu à cette rumeur. 

21 octobre. — Toujours rien ! Les officiers et les soldats 
commencent à murmurer. L'opinion s'étonne et critique le 
jugement de ceux qui conduisent les opérations militaires. 
Louis XIII, impressionné de ces bruits, s’affecte : son médecin 
Bouvard mande à Richelieu que le roi est atteint d’une crise 
de sa maladie ordinaire — l’entérite — ; il attribue cette crise 
aux « soins, peines et inquiétudes d'esprit qui lui sont (en ce 
moment) domestiques et ordinaires ». Le roi a beau nier que 
ce soit là la cause de son mal, « moi, qui connais la force de ces 
causes et la disposition facile de Sa Majesté à en recevoir 
l’altération, j'ai tout sujet de craindre pour elle ». 

26 octobre. — Le comte de Soissons vient au camp du roi de 
Demuin annoncer que, d’après un avis reçu de Doullens, une 
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armée ennemie considérable est en formation pour porter 
secours à Corbie, amenant avec elle des pontons afin de passer 
la rivière. Voilà le résultat du système de la temporisation : 
on a donné à l’ennemi le temps de refaire ses forces et d’atta- 
quer en nombre. Richelieu, contre qui, maintenant, on intrigue 
à visage découvert autour du roi, en est malade de chagrin : 
« Une confiance générale en Dieu, écrit-il à Chavigny, est un 
meilleur remède que toutes les thériaques du monde : je m'en 
veux servir en ce temps. » On pourra, dit-il, rester encore 
immobile des mois devant Corbie : « S’il faut demeurer devant 
la place six mois par le blocus, comme apparemment on n’en 
aura pas meilleur marché, les affaires du roi iront très mal! 
Autrcfois nos pères ont été plus hardis que nous : Henri second 
assiégea Hesdin en décembre et le prit ! » Il est d’avis d’enga- 
ger le roi à aller se reposer, pour se remettre de sa crise, quinze 
jours à Chantilly : Louis XIII y consent. 

L'annonce de l’arrivée d’une armée de secours a produit son 
effet. Les soldats s'élèvent maintenant contre la perspective 
d'une campagne d'hiver et ils demandent qu’on en finisse par 
l'offensive. Écho de leur plainte, le maréchal de Châtillon 
propose au roi l’attaque et en parle à Richelieu qui aime 
mieux ne pas lui répondre, mais, dans ses lettres, s'étend 
avec vivacité sur la nécessité de brusquer la situation. Le 
cardinal ne croit pas le succès douteux ; tous les officiers 
désirent l'attaque. Le maréchal de la Meilleraye lui a dit que 
le roi n’était pas de cet avis; mais Rich2lieu pense «qu'il vaut 
mieux hasarder trois cents soldats par une attaque courte, 
que de s’exposer à une longueur de siège, pendant laquelle je 
ne sais, dit-il, si la puissance du roi pourra entretenir et faire 
subsister son armée dans les grandes incommodités qu’elle 
souffrirait indubit: bl m nt: c'est l’avis de toute l’armée ! » 

7 novembre. — Châtillon déclare qu'il se fait fort d'enlever 
trois c.nts pas de tr:nchées en trois attaques. Un déserteur 
a décl:ré que sur les 13 à 1 400 hommes de la garnison, il n’y 
en avait p:s plus de 900 en état de se battre. 

8 novembre. — Richelieu estime le moment venu d'attaquer 
à tout prix Corbie, qu’il faut prendre avant la fin du mois, 
sous peine de complications graves. Il écrit au roi, toujours à 
Chantilly, le presse, l’adjure de décider l'attaque. Malgré le 
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comte de Soissons, les généraux et les adversaires du cardinal, 
qui répètent que vouloir forcer les retranchements ennemis 
est suprêmement dangereux ou « ridicule », qu’on échouera 
après avoir perdu beaucoup de monde et qu’on sera obligé 
de se retirer ignominieusement, Louis XIIT se décide et 
envoie l'ordre d'attaquer. 

9 novembre. — 32 pièces de c-nons mises en batterie 
ouvrent le feu au soleil levant sur le point qui a été choisi 
pour pratiquer la brèche. La Meilleraye dispose les colonnes 
d'attaque : elles sont pleines d’ardeur. Sous l’action intensive 
de l'artillerie, la brèche se forme, s’élargit, elle va devenir 
praticable, lorsqu’à quatre heures du soir un tambour se fait 
entendre sur le haut des remparts : il bat la chamade ; la ville 
de Corbie se rend ! 

10 novembre. — La capitulation a été signée ; la garnison 
sortira avec armes et bagages, tambours battant, enseignes 
déployées, mèches allumées, laissant canons, munitions et 
subsistances. 

Des Pays-Bas arrive Ia nouvelle qu'après avoir laissé de 
fortes garnisons dans certaines places, l’armée de secours 
annoncée s’est disloquée. Jean de Werth s’en est allé vers le 
Hainaut, Piccolomini vers Liége. 

Richelieu exulte. « C’est un coup de Dieu! » écrit-il. Les 
« badauds de Paris assurent que Corbie s’est rendue parce 
que j'avais donné 100 000 francs à celui qui commandait la 
place ; tel rira de cette affaire risu sardonico qui ne sera pas 
bien aise de la véritable joie qu’en ont les vrais serviteurs du 
roi ! L'expérience apprend beaucoup de choses. » Et il rédige 
lui-même l’article de la Gazette qui annonce la nouvelle, man- 
dant à Chavigny : « Le roi et son serviteur doivent beaucoup à 
Dieu et chacun doit penser sérieusement à reconnaître ses 
grâces. » Dans une lettre rendue publique et qui aura un grand 
retentissement, Voiture, s'adressant à un pessimiste, lui rap- 
pelle comment il s’est moqué durant deux mois de ceux qui 
avaient confiance, a condamné tout ce qu'on faisait, s’est 
presque réjoui des succès des ennemis : maintenant l'ennemi 
est battu ! « Vous trouverez étrange, dit-il, que ces gens que 
vous teniez si sages et qui ont particulièrement cet avantage 
sur nous de bien garder ce qu'ils ont gagné, aient laissé 
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reprendre une place sur laquelle on pouvait juger que tombe- 
rait tout l'effort de cette guerre. Considérez donc, je vous 
prie, quelle a été la fin de cette expédition. Il y avait trois 
ans que nos ennemis méditaient ce dessein. L'Espagne et 
l'Allemagne avaient fait pour cela leurs derniers efforts... La 
nuée, grosse de foudre et d’éclairs, vient fondre sur la Picardie 
qu'elle trouve à découvert. Ils ravagent tout ce qui est entre 
la Somme et l’Oise, ils tiennent courageusement la campagne, 
ils tuent nos paysans et brûlent nos villages. Mais quand ils 
apprennent que l’on ne s'arrête point et que l’on marche à 
eux tête baissée, nos conquérants abandonnent leurs retranche- 
ments : ces peuples si braves et si belliqueux et que vous dites 
qu'ils sont nés pour commander à tous les autres, fuient 
devant notre armée ; et ces gens si déterminés qui doivent 
percer la France jusqu'aux Pyrénées, qui menaçaient de piller 
Paris et d’y venir reprendre jusque dans Notre-Dame les dra- 
peaux de la bataille d’Avein, nous perm°ttent de faire la cir- 
convallation d’une place qui leur est si importante. et nous la 
laissent attaquer et prendre par force à leur vue ! » 


La France était sauvée, Paris définitivement délivré. Les 
bourgeois, dans les rues, s’en vont répétant le mot de Riche- 
lieu : « Les grâces de Dieu sont grandes ! » Ce qui avait 
assuré le salut du pays c'était la fermeté des populations et 
l'esprit offensif des armées. 


LOUIS BATIFFOL 
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Ce n’est pas un château très ancien. Il n’a pas encore deux 
siècles d'existence : un âge presque enfantin auprès du châ- 
teau de Saintines dont il est voisin et qui conserve un donjon 
du xrve siècle, dans un pays où le séjour de nos premiers rois 
a laissé de nombreux vestiges. Il s’élève sur la rive droite de 
l’Authonne, l’une des rivières les plus limpides et les plus 
fraîches de la terre de France. Il domine la route qui conduit 
de Paris à Compiègne ; les arbres de son parc mêlent leur 
feuillage, par-dessus le mur de l’enceinte, aux chênes de la 
vieille forêt. Les archives témoignent qu'il a remplacé une 
sorte de villa royale, où les chasseurs s’arrêtaient quelque- 
fois; Louis XV,le Bien-Aimé, en fit présent à l’un de ses 
invités, un. gentilhomme qui revenait des Indes, arcêtre des 
propriétaires actuels : c'était peut-être le soir de sa première 
rencontre avec Jeanne Bécu, comtesse du Barry. L'édifice 
comprend un rez-de-chaussée très élevé, avec de hautes 
fenêtres aux impostes demi-circulaires, un premier étage pro- 
portionné au précédent et un second, celui du toit, aux fenêtres 
mansardées. La façade qui regarde le midi s’encadre d’avant- 
corps en briques rouges aux chaînes de pierre. Ces bâtiments 
regardent une large terrasse ; un escalier de six marches la 
termine et mène, après une large allée de sable, à la pelouse 
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fleurie de corbeilles, qui descend vers la rivière. L'ensemble 
est gracieux. De tous les aspects de la nature, le paysage 
français a, plus que les autres peut-être, ce charme qu’une 
expression, née à Paris, définirait : le sourire. 

La plupart des châteaux reçoivent leur nom de la ville ou 
du village qu'ils avoisinent. : c’est aussi quelquefois et en 
même temps celui de la famille qui le possède. Puisqu'il exis- 
tait déjà un château de Saintines, il a fallu qualifier autrement 
le domaine nouveau. On l’appelle le château du Lotus. Est-ce 
parce que, dans le bassin qui, au pied de la terrasse, coupe 
l'allée de sable, flottent les nymphéas roses et les blancs 
nelumbos, parents du lotus sacré? Est-ce parce que le premier 
propriétaire, compagnon de Lally-Tollendal, avait mêlé aux 
ornements traditionnels, sur les murs et les lambris du château 
restauré, le feuillage et la fleur qui lui rappelaient ses exploits? 
Les deux hypothèses se rejoignent pour justifier le surnom 
donné dès les premiers jours à la nouvelle maison seigneuriale. 
Ainsi la plus modeste habitation de campagne se nomme 
suivant la prédominance de telle ou telle flore, la villa des 
Glycines, des Glaïeuls ou encore des Marguerites. Il est un 
autre lotus, le lotus terrestre, qui, d’après les vieilles légendes, 
donne à ceux qui mangent sa racine la faculté de l'oubli; 
lorsque les compagnons d'Ulysse y eurent goûté, ils voulaient 
rester dans l’île où ils l'avaient trouvé. Le château du Lotus 
s’appelle-t-il de ce nom parce qu’il offre le séjour le plus par- 
fait pour oublier les bruits du monde et les ennuis de la vie?.… 


Depuis son veuvage, la comtesse du Plessis de Marincourt 
habitait son château l'hiver comme l'été. Son mari, officier 
de cavalerie, était mort dans les premiers combats livrés au 
Maroc. Il lui avait laissé quatre enfants, un fils qui, au moment 
où cette histoire commence — à la fin de juillet 1914 — 
allait quitter l’école militaire de Saint-Cyr, une fille, Aurore, de 
deux ans moins âgée que son frère et deux jumeaux, deux 
garçons qui achevaient leur douzième année. 

Comme les examens de sortie finissaient, le saint-cyrien 
était venu passer le dimanche auprès des siens. Des amis des 
environs ou de Compiègne rendaient visite le même jour à la 
comtesse. Le temps était assez beau, sans chaleur excessive. 
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La compagnie s'était réunie sous les grands arbres qui bor- 
dent la pelouse. On était gai, sans souci, heureux de vivre et 
l’on causait de mille choses. La plus importante fut le débat 
qui s’éleva sur la prochaine affectation du futur sous-lieute- 
nant, et, par suite, sur le costume qu'il porterait : chasseur, 
hussard ou dragon? Les uns tenaient pour le dolman bleu, les 
autres pour la tunique aux parements blancs. Un colonel 
retraité, qui écrivait des livres sur l’histoire de la cavalerie 
française, compara les gloires des divers régiments : les Hus- 
sards d’Augereau et les Dragons du Roi. Un visiteur nouveau 
se présenta : c'était un homme de finance ; celui qui conseil- 
lait le placement de sa fortune à madame de Marincourt. Il 
arrivait de Paris. On lui demanda les nouvelles. L'Autriche 
avait envoyé un ultimatum à la Serbie. 

— C'est la guerre ! — dirent les soldats. 

L'homme de finance haussa les épaules : 

— Il n'y aura pas de guerre, — dit-il d'un ton péremp- 
toire, — on n'aura plus jamais la guerre. 

Huit jours après cette affirmation, l'affiche de la mobilisa- 
tion générale apparaissait sur les murs. Par l’unique volonté 
d'un homme, la guerre commençait. Dans un temps où les 
mœurs restaient dures, il y eut une guerre si âpre et si atroce 
que les peuples, habitués cependant aux pires excès, l’appe- 
lèrent «la guerre inexpiable » : quel nom portera, dans la 
suite des âges, celle qui deux mille ans après couvrit de sang 
toute l’Europe, une Europe fière de son progrès sur le chemin 
de la civilisation idéale? Quel surnom d’opprobre et d’ana- 
thème faudra-t-il inventer pour le monstre qui l’a déchaînée? 

… Le premier jour de septembre 1914 l'invasion se répandit 
sur les plaines boisées de l'Ile-de-France ; le deuxième jour, 
des uhlans, des hussards de la mort, des régiments d’infan- 
terie arrivèrent à cinq heures du matin à Saintines. Ils y 
séjournèrent jusqu'à une heure de l’après-midi. Ce fut assez 
pour qu'ils pillassent toutes les maisons du village, même 
les plus pauvres. Ils empaquetaient soigneusement les objets 
volés, depuis les horloges et les montres jusqu’à la batterie de 
cuisine ; ils les portaient sur les chariots qui suivent leurs 
armées, comme au temps des Visigoths ou des Vandales ; par 
là, le butin s’acheminait vers les gares d’où il partirait pour 
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le Brandebourg ou la Poméranie. Les châteaux reçurent, par 
privilège, la visite des officiers, ce qui ne les préserva point de 
la rapine. Lorsque des fils d’empereur dévalisent une maison 
comme des cambrioleurs de profession, il est naturel que le 
junker suive l’exemple princier, d’ailleurs conforme à son 
propre instinct. La comtesse du Plessis conservait dans sa 
cave quelques bouteilles de vins renommés, qu’elle destinait 
aux dîners d’apparat ou de cérémonies familiales ; la bande 
les fit apporter pour le déjeuner : on lançaït les bouteilles vides 
contre les murs, par amusement. Avant de se remettre en selle, 
ou en marche, il prit à quelques-uns des ivrognes galonnés la 
fantaisie de changer de linge. Ils ouvrirent toutes les armoires. 
Elles n’offraient comme linge d'homme que celui du saint- 
cyrien. Un lieutenant des hussards de la mort, mince et 
étriqué, revêtit une chemise de femme et il se promena, ainsi 
affublé, au milieu de ses camarades qui saluaient cette trou- 
vaille par des exclamations grossières et des plaisanteries 
obscènes. Au moment du départ, les officiers, se piquant de 
politesse, voulurent saluer la maîtresse de la maison. La famille 
s'était réunie dans la chambre maternelle : silencieuse, elle 
attendait. L’angoisse serrait les cœurs. 

— Madame, — dit en français le commandant (le « ober- 
hauptmann »), — nous tenons à vous remercier de votre 
aimable hospitalité. 

La comtesse ne répondit pas. 

— Nous allons à Paris, — continua l'Allemand, — nous y 
serons dans quelques jours et la guerre sera finie. Vous nous 
permettrez alors de vous faire une visite de digestion, comme 
vous dites en France? 

La comtesse se taisait toujours. 

— Mais alors, — dit un autre officier, — nous coucherons. 

En même temps, il passait la main sous le menton de 
mademoiselle du Plessis. 

— Misérable ! — s’écria la comtesse en.se plaçant devant 
sa fille. 

Toute la bande éclata de rire... 

— Oh! oh! — dit l’insulteur, — je croyais les Françaises 
plus accueillantes… 

Le commandant fit le salut militaire. De nouveau, tandis 
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que les chevaux piaffaient dans la cour, au milieu du cliquetis 
des sabres et des éperons, il dit à la comtesse : 

— Oui, madame, nous reviendrons. 

… Ils ne revinrent pas. Allèrent-ils incendier Senlis? périr 
dans les marais de Saint-Gond? Ils étaient de l’armée de 
von Klück, qui, défaite sur les bords de l’Ourcq et de la 
Marne battit en retraite jusqu’à l'Aisne. Jamais plus on 
ne revit un uniforme allemand à Saintines, et, douze jours 
après, la région se nettoyait complètement des vestiges laissés 
par l’envahisseur. Le château du Lotus retrouva sa tran- 
quillité un moment menacée. La comtesse était pieuse. Elle 
voulut voir dans son salut et celui des siens la protection 
certaine de la Providence, qui avait écouté ses prières ; de 
même que, comme toutes les mères françaises, elle donnait 
son fils à la défense de la patrie, elle offrit sa demeure à l’au- 
torité militaire pour les blessés qu'elle pourrait contenir. 
Elle, sa fille Aurore et les femmes attachées à la maison 
feraient l'office de gardes-malades : un médecin de Saintines, 
à qui son âge ne permettait plus les fatigues des hôpitaux de 
campagne, garantirait la sûreté des traitements nécessaires, 
Bientôt le drapeau de la Croix-Rouge honora le château du 
Lotus : drapeau glorieux lui aussi, puisqu'il ne protège pas le 
toit sur lequel il flotte contre les boulets du barbare. 


IT 


Aux approches du printemps de 1915, vers la fin du mois de 
mars, à la faveur d’une journée attiédie par un soleil clair, 
Aurore et une infirmière aidaient un blessé convalescent à faire 
quelques pas autour du château. Une voiture automobile de 
la Croix-Rouge anglaise s'arrêta devant la grille. Un médecin 
assis à côté du chauffeur descendit de la voiture. La grille 
était ouverte. Au moment où il s’apprêtait à entrer, il trouva 
devant lui Aurore, qui avait confié son malade à l'infirmière. 
Le médecin commença d’expliquer en français, non sans diffi- 
culté, le molif de sa venue. Aurore parlait l'anglais comme sa 
langue maternelle. Elle mit à l’aise son interlocuteur et le 
dialogue put dès lors continuer facilement. Le médecin raconta 
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qu'il amenait un blessé de marque, un prince indien, sirbedar- 
major dans l’armée anglaise. (Soit un capitaine indigène com- . 
mandant, sous les ordres lui-même d’un capitaine anglais, 
une compagnie d’'Hindous dans un bataillon mixte, c’est-à- 
dire où chaque compagnie appartient à une race différente.) 
Tombé dans les combats de Neuve-Chapelle, le jeune officier 
avait été conduit d’abord à Boulogne-sur-Mer, suivant les 
ordres établis, pour être transporté ensuite en Angleterre : 
mais un lieutenant français, officier de liaison entre les deux 
armées, qui s’était rencontré plusieurs fois avec le prince, lui 
avait offert l’hospitalité du château maternel transformé en 
ambulance particulière ; ce lieutenant n'était autre que le 
frère d’Aurore. C’était plus qu'il n’en fallut pour que dans la 
maison ouverte à toutes les souffrances le blessé fût accueilli 
avec un empressement particulier. Les pièces du rez-de-chaus- 
sée avaient été affectées aux hospitalisés. Par suite du départ 
simultané de quelques convalescents, le petit salon n'était 
plus occupé ; on y installa le nouveau venu. Les trumeaux 
disparaissaient sous des tapisseries de Beauvais aux couleurs 
tendres et copiées sur des cartons de Boucher. 

— Si nos hôpitaux, — dit le médecin anglais, — s’ornaient 
de tentures aussi gracieuses, les blessés oublieraient leurs 
douleurs et s’endormiraient dans des rêves d'amour. 

Le dîner fut servi au premier étage, dans l’une des 
chambres; on avait enlevé les meubles appropriés à son usage 
habitue] pour la transformer en une salle pour les repas et la 
réunion familiale. Le médecin-major anglais, qui ne devait 
rejoindre Boulogne que le lendemain, s’assit à la droite de 
madame du Plessis-Marincourt, la comtesse mit à sa gauche 
le médecin de Saintines, le docteur Mathis. Les deux confrères 
mangèrent de bon appétit, burent sec : c’est le régime le plus 
fréquent des médecins. Après le repas, le docteur Mathis alla 
visiter ses malades. 

La comtesse, qui comprenait et parlait l'anglais aussi 
bien que sa fille, demanda au major qui était son nouvel hôte, 
d’où il venait, où il avait combattu. 

Voici ce qu'il raconta : 

— Médecin-major dans l’armée des Indes, j'arrivai en 
Europe avec nos premiers contingents : expédition qui doit 
1er Juillet 1918. 10 
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surprendre Alexandre le Grand et Napoléon si, comme je le 


.suppose, ils conversent entre eux au séjour des Élus, dans la 


section des militaires, et que les nouvelles de ce bas monde 
leur parviennent régulièrement. Nous débarquâmes à Mar- 
seille : c'était à la fin de septembre, presque deux mois après 
la déclaration de guerre. 

» Ce qui nous manqua le plus, surtout à nos soldats, lorsque 
nous descendîmes sur les quais de la vieille ville phocéenne, 
ce fut la radieuse lumière, la bienfaisante chaleur de la terre 
qui pour les autochtones s'appelle « la contrée fertile » ou 
encore « la Belle à voir ». Je ne veux pas médire du soleil 
marseillais : mais comme il est pâle auprès de son frère du 
Dekhar ou du Bengale ! 

» Si vous voulez, nous nous conformerons à l'habitude que 
mes compatriotes ont prise de désigner sous le nom d’Indiens, 
«indian », l'habitant des Indes, à quelque religion qu'il appar- 
tienne, hindoue, mahométane ou toute autre, et « Hindu » 
l’adepte de la religion hindoue proprement dite, dont les 
sectes d’ailleurs se multiplient à l'infini. Vous comprenez faci- 
lement qu’une population de trois cents millions d'hommes 
qui, pendant des milliers de siècles, a subi des invasions fré- 
quentes, se divise en un certain nombre de peuplades, on pour- 
rait dire de nations différentes. Nous avons, nous, dans nos 
villes, les Gallois, les Écossais, les Irlandais, les Anglo-Nor- 
mands, tous sujets de la couronne britannique ; vous avez 
les Bretons, les Lorrains, les Provençaux, les Gascons, tous 
excellents citoyens français. Il en est de même dans l'Inde 
immense qui égale en superficie presque le tiers de l'Europe. 
Les contingents indiens offrent entre eux des types variés : 
les Brahmes de l’Aoudh,les Mahrattes de l'Ouest, ces Cosaques 
de l’ Inde, comme on les appelle, les Pathars des hautes vallées 
de }’Indus, les Gourkhas du Nepal, les Sikhs du Pandjab, les 
Radjpoutes. C’est particulièrement aux Sikhs, aux Gourkhas, 
aux Radjpoutes que les relations des batailles ont marqué 
leur préférence. Je n’y contredirai point. 

» Le Radjpoute, ou « Fils de roi », est magnifiquement 
beau. Grand, la taille bien prise, il porte la tête haute ; des 
cheveux noirs et soyeux encadrent la figure aux traits régu- 
liers, accentuant la blancheur de la peau. L’allure est fière, 
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le visage digne. Le Radjpoute est le guerrier par excellence. 
Il se désigne lui-même comme Kchatriya, c’est-à-dire comme 
membre de la caste guerrière. 

» Venu après les premiers Aryens dans le pays qu’il n’a 
cessé d'occuper depuis, le Radjpoute est avant tout un soldat, 
Tous les Radjpoutes sont nobles, de sang bleu, diriez-vous. 

» Vraiment, lorsque le Brandebourgeoïis à la tête carrée, 
au masque vilain, au teint maladif, rustre et lourdaud, et le 
Poméranien, tueur de femmeset d’enfants, prétendent repré- 
senter l’Aryen des premiers âges, je ne peux m'empêcher de 
trouver à cette horde prolifique de barbares pédants autant 
de sottise qu’elle montre de cruauté. C’est sur le sol de l’Inde 
haute, l’une des premières terres peuplées, qu'il faut aller 
chercher le type, également primitif, de l’Aryen. N'est-ce pas 
encore un singulier épisode de l’histoire du monde que de 
voir les descendants authentiques des premiers pères de nos 
nations européennes combattre aujourd’hui, auprès de leurs 
parents les plus dignes, contre le Germain toujours détesté et 
toujours sauvage? Un de vos écrivains les mieux informés a 
comparé avec raison le prince radjpoute à l’ancien paladin de 
l'Occident, héroïquement dévoué à la dame de ses pensées, 
« Aux hommes de faire de grandes choses, aux femmes de les 
inspirer », dirait volontiers le Radjpoute, comme le chevalier 
de vos cours d'amour. Un de nos historiens, à nous, qui a 
raconté les hauts faits des Radjpoutes affirme que leur his- 
toire n’est qu’une longue succession de guerres livrées « pour 
des Hélènes de l’Inde ». | 

… Après une légère pause, le médecin-major ajouta : 

— Le blessé que je vous ai amené est un prince radjpoute, 
un fils de roi. 


III 


Chaque matin, une femme de chambre venait ouvrir les 
hautes persiennes des salons où les blessés reposaient. De son 
lit, le prince Ganga Singh apercevait le fin brouillard montant 
de la rivière. Peu à peu, le soleil encore timide dissipait l’ouate 
blanche qui flottait sur la pelouse. Déjà les oiseaux réchauf- 
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fés se poursuivaient dans les arbres... Insensibles aux que- 
relles des hommes, la nature continue son œuvre séculaire ; 
les fleuves emportent vers la mer lointaine les ruisseaux de 
sang qui ont rougi leurs ondes ; l’herbe pousse sur les tombes 
accumulées |... | 

Le docteur Mathis arrivait de Saintines pour renouveler 
les pansements et vérifier l’état des malades. Le prince Ganga 
réclamait des soins minutieux. Il avait reçu tout le long du 
côté gauche les éclats d’un obus de gros calibre, qui avait tué 
près de lui plusieurs de ses soldats. Heureusement, les mor- 
ceaux d’acier n'avaient pas pénétré jusqu'aux os, mais les 
chairs du bras et de la jambe avaient été criblées. Après 
la visite médicale, Ganga se reposait ; il prenait au milieu du 
jour une nourriture légère. Pendant l’après-midi, la comtesse 
ou sa fille, ensemble ou séparément, veillaient sur leurs hos- 
pitalisés, s’occupaient de les distraire, leur apportaient le 
soutien moral, si efficace pour diminuer les souffrances 
physiques. 

Sans doute, Aurore aurait jugé comme une faute, comme 
un grave manquement envers la patrie, le fait de négliger d’un 
quelconque des blessés soignés au château et qui appelaient 
auprès d'eux son sourire, la douceur de sa voix, et aussi — 
comment ne l’auraient-ils pas subi? — le charme de sa per- 
sonne. Elle ne pouvait cependant se défendre d’un intérêt 
plus vif, d’un attrait plus grand pour le chef hindou. Il n’est 
pas seulement « l'étranger » qui éveille la curiosité. Il vient 
du pays lointain qui, après tant de siècles, malgré l’indiscré- 
tion des voyageurs ou l'audace des conquérants, s’enveloppe 
toujours dans les voiles du mystère. Son visage aux traits 
fiers et fins, embellis par l’auréole du courage, ses regards 
tantôt apaisés et tantôt étincelants semblent refléter le ciel 
et les paysages de la terre merveilleuse. Il est comme le sym- 
bole vivant des âges commençants, des religions primitives 
de la pensée naissante : ce fils de la plus ancienne famille 
de l'humanité a l’aspect d’un jeune dieu. 

Ilest enfin, pour Aurore, l’envoyé de son frère, qui se bat 
sur le front et pour qui elle prie tous les soirs. C’est pourquoi 
Aurore considère le devoir qu’elle remplit comme doublement 
sacré. On ne saurait donc lui reprocher de témoigner à celui 
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qu’elle appelle, quand elle vient auprès de lui, son cher malade, 
une attention et un dévouement particuliers. 

Ganga savait quelques mots français. Il les avait appris, 
pour la plupart, dans les villes ou les bourgs où il avaitséjourné. 
Aussi les phrases qu’il composait non sans peine se mêlaient 
souvent de patois provençal, flamand ou picard, ce qui les 
rendait aussi pittoresques que savoureuses. Aurore s’en amu- 
sait, bien que ne les comprenant pas toujours. Il ne faut pas 
trop médire des patois; c’est un peu de l’ancienne France. Le 
malade, d’ailleurs, las de s’embrouiller dans ce vocabulaire 
composite, revenait bientôt au parler anglais, où il s’expri- 
mait aussi bien qu’Aurore. | 

Par exemple, il lui disait : 

— Vous n’imaginez pas combien j’admire votre activité 
et votre tendresse. Vous faites tout vous-même sans aide, 
Vous n’appelez aucun de vos domestiques pour remuer un 
coussin ou pour changer une chaise de place. Chez mon oncle, 
le maharajah, dans mon pays du Radjpoutana, lorsqu'il 
reçoit la visite d’un étranger, il a tous ses serviteurs autour 
de lui ; l’un porte son ombrelle, un autre l’évente, un troi- 
sième porte son épée, un quatrième sa pipe,un cinquième, 
Sur un plateau, l’eau de rose et les feuilles de bétel que l’on 
offre à l’hôte pour lui souhaiter la bienvenue, le sixième, le 
sixième. 

— Le sixième fait comme dans une chanson de chez nous : 
« il ne porte rien ». 

Ganga voulut connaître toute la chanson, qui l’amusa.….. 

On reçut un jour la visite d’amis, les châtelains de Verberie, 
bourg voisin de Saintines. Aurore en causa le soir avec son 
malade, 

— En ce village de Verberie, — disait-elle, — où habitent 
nos amis, une étrange coutume se maintenait autrefois. On y 
faisait le procès du mari trop faible qui s'était laissé battre 
par sa femme ou encore, singulier contraste, l'époux avare 
qui voulait se mêler du ménage ! Les habitants, vêtus d’habits 
galonnés de papier doré, la tête couverte de bonnets extrava- 
gants, promenaient un mannequin en paille sur une charrette, 
à travers les rues ; il figurait l’accusé. Sur la place publique, 
un tribunal se constituait avec des juges en robe et en bonnet 
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carré ; il y avait un réquisitoire et un plaidoyer. Après quoi, 
l'accusé, s’il était reconnu coupable, était condamné à être 
brûlé en effigie. 

Aurore racontait cet exemple de vieilles mœurs sans embar- 
ras ni pruderie, avec l’enjouement que l’on aimaït jadis chez 
nos aïeules. 

Ganga l'avait écoutée avec un peu d’étonnement. Il 
répondit : 

— Chez nous, on émet souvent cette maxime : « La femme 
est d’abord la fille de son mari, puis sa sœur, puis sa mère. » 
La fiancée passe au cou du fiancé une guirlande de fleurs : 
devenue femme, elle reçoit le nom de « divine » et le mari 
n'entreprend rien sans la consulter. Le jour des noces, lorsque 
la jeune fille arrive dans la maison de celui qui sera son mari, 
ce dialogue est échangé : « Qui la donne? — L'amour la 
donne. — A qui la donre-t-il? — Il la donne à l'amour. 
— L'amour la donne ; l’amour la reçoit. L'amour remplit 
FOcéan. Je l’accepte avec amour... Amour, puisse-t-elle être 
tienne ! » - 

Et le mot d'amour, qui revenait sans cesse, Ganga le répé- 
tait chaque fois d’une voix plus forte et plus vibrante... 


IV 


“ 


La distraction de l'esprit ne laisse pas de contribuer à la 


guérison des maux physiques. Pendant les longues causeries, 


les blessures de Ganga Singh se cicatrisaient peu à peu. 
Bientôt le docteur Mathis lui permit de se lever pour faire 
quelques pas : le voyage autcur de la chambre auquel se 
plaît le convalescent. Appuyé sur une béquille, le blessé allait 
jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la terrasse ; assis dans un 
large fauteuil, il regardait la pelouse, la rivière, la campagne 
qui s’allongeait au delà de l’autre rive, le ciel léger que des 
nuages blancs animaïent… 

— Il me semble, — dit-il à Aurore, — reconnaître tout 
cela. 

— Alors, — répondit la jeure fille, — je suis fière des 
descriptions que je vous ai faites de notre pays, puisque, à le 
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voir maintenant pour la première fois, vous croyez le recon- 
naître. 

Ganga sourit. Ce n’est pas ainsi qu'il l'entendait. Il se tut 
et continua sa rêverie. 

Le docteur autorisa une promenade en voiture. On suivit 
la vallée de l’Authonne, et l’on rendit visite à une famille amie 
des Plessis-Marincourt. Elle habite depuis ure trentaine 
d'années un manoir qui appartint autrefois à des parents de 
la belle Gabrielle ; dans la suite des siècles il a souvent changé 
de possesseur. Ses propriétaires successifs surent lui conserver 
son caractère et son aspect. Au bord des fenêtres à meneaux, 
dans les hautes salles voûtées, près des cheminées à manteau, 
l'imagination évoque des châtelaines aux aventures roma- 
nesques. Les réceptions se font aujourd’hui dans la haute salle, 
où jadis se tenaient les gardes. Des piliers de pierre soutiennent 
un plafond partagé en caissons, où sont inscrits, gravés en 
lettres d’or, les noms des divers maîtres du logis ; il en est de 
nobles et d'illustres, quelques-uns de plus bourgeois et moins 
connus : M. Jourdain est éternel. En hiver, des tapis volants 
couvrent les dalles ; il n’en reste qu'un petit nombre pendant 
l'été. L’épaisseur des murs, commune à toutes les maisons 
d'autrefois, a offert aux fenêtres de larges embrasures ; plu- 
sieurs personnes peuvent s'asseoir sur des sièges de bois fixés 
aux parois lambrissées et que recouvrent des coussins en 
velours ou en soie. 

Les circonstances s’opposaient à une réception fastueuse. 
Elle fut simple, sans apparat, et d'une élégante cordialité. 
Les deux filles du châtelain accueillirent le jeune prince par 
une révérence, ce geste gracieux remis si heureusement en 
usage. 

— Nous savons, — dit l’aînée en lui offrant un large collier 
de roses, — que vous donnez à l'étranger admis dans vos 
demeures, pour qu'il la mette à son cou, une guirlande de 
fleurs parfumées ; que ces modestes roses vous souhaitent 
la bienvenue ! 

La plus jeune sœur tendit au prince le livre aux feuilles de 
parchemin, sur lequel s'inscrivent les grands personnages 
reçus au château : Ganga Singh y apposa sa signature d’une 
main qui tremblait légèrement. 
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Depuis qu'il était entré, il portait des regards inquiets sur 
Jes objets qui l’entouraient, principalement vers la fenêtre 
la plus proche de la porte ouverte sur les appartements inté- 
rieurs. 

— Je suis sûr, — dit-il à Aurore, — que si l’on considérait 
avec attention les dalles cachées là (il montrait la direction 
de la fenêtre) sous les nattes, on y trouverait des taches de sang. 

Aurore lui répondit : di 

— Quelle pensée ! 

Elle se dispensa de traduire pour ses hôtes, dont aucun ne 
savait l’anglais — ils avaient préféré, selon la mode dange- 
reuse, le langage d’une Fräulein — les mots étranges pronon- 
cés par Ganga. Elle les attribua d’ailleurs à un reste de fébri- 
lité compréhensible dans les premiers jours d’une conva- 
lescence. 

Le ciel se couvrait ; un. orage menaçait de terminer une 
journée chaude. La prudence exigeait que la compagnie ren- 
trât. On se sépara. Lorsque la voiture dépassa les abords du 
château, Ganga jeta la guirlande de roses dans les fossés de 
la route : 

— Ces fleurs me font mal, — dit-il, — il me semble qu’elles 
sentent la mort. 

— Des roses de France ! — s'écrièrent en même temps la 
comtesse et sa fille. 

La comtesse ajouta : 

— Cela serait la première fois ! Prince, je me repens presque 
de vous avoir emmené avec nous pour cette visite et dans 
cette promenade. Par ce temps lourd, elles vous ont fatigué. 
Vous avez de nouveau un peu de fièvre. 

— Oui, un peu, — répondit Ganga. 

Il murmura : 

— Parce que je me souviens. 

L'orage vint en effet. Assez violent, il dura toute la nuit. 
Il se traîna encore pendant la matinée du lendemain sur les 
coteaux et les vallées. Il fallut deux grands jours à la nature 
pour se remettre de la tourmente qu’elle avait subie ; après 
quoi elle reprit sa grâce et son charme. De nouveau, les 
convalescents descendirent au jardin. 

— Vous le voyez, prince, — disait Aurore en souriant, — 
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on n’est bien que chez soi. C’est une maxime de notre France 
familiale. Vous êtes aujourd’hui complètement reposé de 
notre récente promenade, peut-être prématurée, malgré l'avis 
du docteur. Vous voici en état de faire ce que nous appelons 
le tour du propriétaire. Je veux vous montrer notre pare que 
vous ne connaissez pas. Je vous y réserve une surprise. 

Ganga Singh, appuyait doucement son bras droit surl’épaule 
de la jeune fille. Une béquille le soutenait de l’autre côté. 
A petits pas, le couple s’avançait. Ce fut d’abord dans les 
allées sablées, le long des parterres fleuris ou des boulingrins : 
à défaut du parasol qu’un serviteur aurait tenu au-dessus de 
lui et du « pankah » ou large éventail qu’un autre aurait 
agité incessamment, Aurore, avec son ombrelle blanche, 
protégeait le convalescent contre l’ardeur du soleil. Arrivés 
à une haie de charmilles, ils passèrent sous un arceau réguliè- 
rement taillé. Un arceau semblable lui faisait face, pratiqué, 
de l’autre côté de la longue allée, dans la charmille parallèle. 
C'était le chemin du bois. Avant de s’y engager les promeneurs 
se reposèrent sur le banc de marbre qui, à l’une des extrémités 
de l'allée, s'arrondissait en forme de demi-cercle, autour 
d’une table, de marbre également ; à l’autre bout, sur un pié- 
destal de moyenne grandeur, une statue de l'Amour ajustant 
son arc s’encadrait dans la verdure. 

Aurore s’excusait de montrer à son hôte des allées ravinées 
par la pluie, des parterres laissés à eux-mêmes, des charmilles 
incultes : 

— Le jardin à la française, — disait-elle, — doit être tou- 
jours propre comme l’habit d’un petit-maître.. Tous nos 
jardiniers sont à la guerre. 

Ganga Singh l’écoutait sans l’interrompre ; sur tous les 
objets qui l’entouraient, il jetait un de ces regards directs 
qui semblent interroger. 

On passa dans le bois. 

— Encore un petit effort, — dit Aurore, — et nous serons. 
à la surprise. 

Après la haute futaie, derrière des taillis épais, on arriva 
devant un petit lac ; au milieu du lac, une île artificielle ; dans 
l’île, la couvrant presque entièrement, la surprise : une pagode, 
— Eh bien? — fit Aurore, — vous ne paraissez pas aussi 
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étonné que je m'y attendais? Ce n’est pourtant pas une chose 
ordinaire que de trouver, en pleine France, une pagode comme 
il s’en trouve, à mille lieues d'elle, dans votre magnifique 
patrie. Il n’en est qu’une autre en notre pays: celle que, il ya 
près de deux cents ans, un grand ministre français eut la 
fantaisie d'élever dans sa résidence tourangelle et qui subsiste 
seule du château détruit et des jardins transformés. Celle-là 
est haute de cent vingt pieds et magnifiquement ornée. Sept 
étages superposés s’entourent de sept balcons : c’est là que les 
amis du ministre disgrâcié venaient, aissi qu'on l’a dit, pro- 
clamer comme d'autant de muezzins, leur opposition à une 
royauté déjà chancelante. La nuit, la pagode s’illuminait 
comme un phare. Avec l’énorme boule dorée qui la termine, 
avait-elle une architecture conforme aux pagodes hindoues? 
Je ne le crois pas. La nôtre, qui n’a que trois étages, paraît 
plus authentique, mais ne saurait se comparer pour la magni- 
ficence à sa rivale. Ce n’est qu’un mince bibelot, un petit 
joujou, et, sans doute, il vous semble peu digne de votre atten- 
tion. Notre famille, cependant, a voulu le conserver en sou- 
venir de l’aïeul qui l’avait construit. 

» Lorsque vous avez été amené dans notre maison et 
que l’état de votre santé a permis l’échange de propos un peu 
suivis, ma mère vous a dit devant moi : « Vous êtes ici un 
peu chez vous. Le château où l’on s’efforcera de vous guérir 
a été donné par le roi de France à l’un de nos aïeux qui était 
allé aux Indes ; c'était un compagnon du malheureux Lally- 
Tollendal, la victime des jalousies et des méfiances qui divisent 
trop souvent les Français. Blessé grièvement dans les batailles 
engagées, 1l était revenu au pays natal avant les catastrophes. 
Il faut croire que le charme de l’Inde est bien fort, puisque 
tous ceux qui l’ont une fois vue — comme sion leur eût versé 
un philtre qui fait aimer éternellement —lui gardent une affec- 
tion presque nostalgique. Sur les murs et les lambris du 
château, vous trouverez l’image du Lotus, qui lui a donné 
son nom. Soyez, prince et sirbedar, le bienvenu dans le chà- 
teau du Lotus. » 

» Vous avez souri et vous avez remercié ma mère avec 
effusion. Nous avons tenu à ne pas révéler le secret de la 
pagode avant le jour où je pourrais vous conduire jusqu'à 
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elle, Je vous la montre ; je suis fière de vous la montrer ; 
je m'’attends à une explosion de stupéfaction, et vous restez 
devant elle aussi muet que les poissons qui dorment dans le 
lac où elle se mire; vous la regardez comme quelque chose 
de déjà vu. 

— Oui, je l’ai déjà vue. 

— Comment? Qui vous a mené ici? Pourquoi re me l’avez- 
vous pas dit? 

— Ce n’est point cela. Écoutez-moi, mademoiselle. 

Alors Ganga rompit le silence où il avait paru d’abord 
s’obstiner. Les yeux à demi clos, il donnait à son front, comme 
accablé par une pensée trop lourde, l’appui de l’une de ses 
mains ; il essuyait aussi la sueur qui descendait de ses tempes ; 
il s’arrêtait, cherchait, disait des phrases entrecoupées, des 
mots inachevés.…. 

— Je vois d’abord, — disait-il, — un palais en flammes, 
des hommes qui hurlent comme des bêtes fauves et se jettent 
les uns sur les autres, puis un grand navire avec des mâts 
auxquels s’attachent trois étages de voiles, la mer, encore la 
mer, toujours la mer... Je vois. des hommes qui apportert 
des pierres et du bois, d’autres qui tracent des allées, qui 
apportent des plantes, des vases, des statues. On donne de 
grands repas, des fêtes. Les princes assis autour de’la table 
portent des habits de velours ou de soie ; les femmes, à la gorge 
et aux bras nus, dans des robes longues et amples, ont toutes, 
vieilles ou jeunes, des cheveux blancs. Ils se lèvent et vont 
dans les salons éclairés par les lustres. Ils dansent les urs 
avec les autres devant des musiciens rangés sur une estrade... 
On me parle. Les femmes se passent le petit Indien de main 
en main, comme une poupée. Une jeure fille veut danser 
avec moi... Elle a de beaux yeux bleus... Elle m'invite à venir 
dans le château de ses parents... On m’y conduit... J'y retourne 
souvent... Dans la haute salle aux piliers de pierre, elle s’est 


_assise près de l’embrasure de la fenêtre. Elle me montre des 


images peintes dans des grands livres. Un coup de feu reten- 
tit dans le jardin ; la vitre se brise, et je tombe aux pieds de 
la belle jeune fille épouvantée.. Mon sang coule sur les dalles. 
Mes yeux se ferment... Je ne sais plus... je ne sais plus... 

Ganga se tut. Las, il s’assit sur le banc aménagé pour la 
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meilleure vue sur le lac et la pagode. Aurore le regardait, hési- 
tante, anxieuse. 

— Prince, — dit-elle, — je croyais que nos soins vous avaient 
rétabli presque entièrement. Vous avez encore un peu de fièvre. 
Je pense que, dans les veillées des tranchées, mon frère vous 
aura raconté l’histoire de notre maison : le scuvenir de son 
récit revient à votre imagination surexcitée. Vous replaçez 
dans leur cadre, les personnages évoqués et votre rêve vous 
met au milieu d’eux.. 

Ganga fit un léger signe de dénégation. 

Aurore ne l’aperçut pas et contir ua : 

— Îl est vrai que notre aïeul, le compagnon de Lally- 
Tollendal avait ramené des Indes un jeune enfant de sept à 
huit ans. Il l'avait trouvé dans les ruines d’un palais détruit par 
la mitraille et l’incendie. Sans doute il estima que cet enfant, 
désormais abandonné, tomberait dans la misère des parias 
ou serait dévoré par les bêtes fauves : il le prit et lorsque, plus 
tard, il fut blessé, il recommanda l’orphelin royal à son entou- 
rage. Guéri, il ne voulut point se séparer de son petit captif. 
Il songea un moment à l’offrir au roi qui lui faisait présent 
du domaine où nous nous promenons aujourd’hui. Le roi 
lui dit: « Vous êtes trop bon, Plessis, mais j’ai assez de 
Zamore. » C'était le nom d’un autre petit Indien, amusement 
de la trop célèbre favorite du Barry, dont il portaït la traîne. 
Ce Zamore était, paraît-il, tout à fait insupportable et ce fut 
lui qui, plus tard, trahissant sa maîtresse, la livra aux tribu- 
naux révolutionnaires. Mon aïeul éleva le jeune prince comme 
son propre enfant ; il le faisait manger à sa table ; il lui donna 
des maîtres. Dans les fêtes célébrées à l’occasion des chasses 
ou des cérémonies familiales, l’enfant, qui grandissait, revê- 
tait le costume national, taillé dans des étoffes rapportées 
également des Indes par notre aïeul. Nous possédons encore 
les plus magnifiques de ces habits ; enfermés dans des caisses 
bien fermées, nous les conservons précisément à l’étage supé- 
rieur de la pagode, celui que nous appelons le musée. Les cou- 
leurs passent un peu avec les années, bien qu’éloignées de la 
lumière : il suffit qu’elle les touche, quand on les déplie, pour 
que leur éclat diminue. Sous l’habit de moire rose, le pantalon 
pompadour et le gilet de satin blanc, avec le turban de mous- 










sans n D'aobeté SE 





LA PAGODE 197 


seline blanche qui laissait voir ses cheveux noirs, notre prince 
était beau comme un ange du ciel. Chacun voulait le voir; il 
avait sa place à tous les festins et à tous les bals, dans les châ- 
teaux voisins comme dans celui-ci. Sa vie s’écoulait ainsi 
calme et souriante, lorsqu'un accident tragique la termina 
subitement. En effet, il se rendait souvent au château que 
nous avons visité ensemble. On l’y accueillait avec joie. Le 
seigneur du lieu avait deux filles ; l’aînée qui avait quinze 
ans aimait à partager ses études comme ses jeux avec son 
petit ami. Un jour — la chose est bien exacte — ils étaient 
assis l’un près de l’autre dans l’embrasure d’une fenêtre. 
On entendit un coup de feu. Des grains de plomb brisèrent les 
vitres et atteignirent à la gorge le jeune Indien. Une enquête 
fut ouverte aussitôt : on apprit qu’un gamin, le fils du garde, 
s’amusait à tirer dans le jardin sur les oiseaux et que, viseur 
inexpérimenté, il avait envoyé la charge de son fusil vers le 
château. Dans le pays, on donna ure autre cause que la mala- 
dresse au fatal coup de feu; on l’attribuait à la jalousie. Le 
crime, s’il y eut crime, ne put être prouvé. Le malheureux 
enfant mourut après de douloureuses souffrances. Mon aïeul 
voulut observer, pour ses funérailles, les rites de son pays 
natal. Enveloppé dans un suaire de mousseline sur une civière 
garnie d’œillets et de soucis, le corps fut trempé d’abord dans 
les eaux claires de l’Authonne; on le porta sur un bûcher élevé 
au bord de la rivière, et, lorsque le feu eut accompli son œuvre, 
les cendres chaudes furent jetées dans l’onde qui les em- 
porta. 

— Que, là où il est maintenant, où qu’il soit, — dit Ganga, 
— votre aïeul soit remercié pour sa sainte pensée ! Puissent 
des mains pieuses, si je dois mourir loin de mon pays, entourer 
mes restes des mêmes soins ! Vous voyez, miss Aurore, com- 
bien votre récit s’accorde avec mes souvenirs. Je re pouvais 
pas connaître les faits qui suivirent le crime, — je crois, moi, 
que ce fut un crime ; vous me les avez appris. 

Aurore demeura un instant silercieuse. Elle leva les yeux 
vers Ganrga, le regarda fixement et lui dit : 

— Vraiment, mon frère ne vous a rien dit ? 

— Non; votre frère ne m’a rien dit. Je ne mens jamais, 
miss Aurore. Mes affirmations vous ont surprise. Elles vous 
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sembleraient naturelles, si vous partagiez nos croyances. 
Je ne veux pas vous les exposer. Aussi bien, je suis un Kcha- 
trya et non un Brahmane. Seuls, les Brahmanes ont le droit 
et le devoir de connaître nos livres sacrés, pour nous en révéler 
les préceptes et les commandements. Brahma est dans tout ; 
tout est dans Brahma. Tout vient de Brahma, tout retourne 
à Brahma. D'où vient l’âme ? Qu'’était-elle ? Que deviendra- 
t-elle? Nous répondons : notre âme, «manas», comme l’appelle 
notre langue sacrée, émane de Brahma ; elle arrive dans un 
corps terrestre, dernière incarnation du Dieu et elle y séjourne 
comme un oiseau dans sa cage. Lorsque le corps vient à périr, 
disent nos livres, l’âme l’abandonne comme la carcasse d’un 
vieux navire, pour en chercher un autre qu'elle puisse gou- 
verner comme le premier. Tant qu’elle n’a pas reconquis 
sa pureté première, l’âme est condamnée à des migrations 
successives allant, suivant ses mérites ou ses fautes, d’un 
corps plus ou moins parfait dans un autre, selon qu'elle est 
elle-même remontée vers le bien ou descendue plus bas vers 
le mal. Ainsi, les hommes cruels sont changés en tigres, les 
voleurs en araignées. L'homme qui vole une vache, animal 
sacré, est transformé en crocodile; l’homme qui ment est 
changé en bête fauve. Tous nos actes reçoivent une sanction, 
une récompense s'ils ont été bons et purs, une peine s'ils 
furent impurs et méchants. La fin de l’âme est de retourner 
au repos absolu dans le sein de Brahma d’où elle est sortie. 
J'ai entendu de vos prêtres qui, prêchant dans les églises éle- 
vées dans les villes à côté de nos temples, disaient : « Vous serez 
un jour réunis dans le sein de Dieu. » Pour nous, Brahma 
est l’âme universelle du monde ; émanées de lui, toutes 
les âmes reviendront un jour se réunir et s’absorber dans 
l’'Ame de l'Univers. Combien de transformations mon âme 
a-t-elle déjà subies ? Quels voyages a-t-elle faits? Je l’ignore. 
A-t-elle été récompensée ? a-t-elle été punie ? Est-ce demain, 
est-ce dans des milliers d'années que sa purification défi- 
nitive terminera son exode et lui méritera le repos éternel ? 
Je ne sais. Venu pour la seconde fois sous la forme humaine 
dans un pays où s’est écoulée l’une de mes existences, j'ai 
pu m'en souvenir. Que de fois, chez nous, on entend des enfants 
dire et prouver qu'ils ont déjà vécu là où la vie leur est donnée 
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une seconde fois! C’est une chose qui peut vous sembler 
étrange et qui nous paraît naturelle. 

Ganga se leva, aussi calme maintenant que sa compagne 
se montrait troublée. 

— Je voudrais, — dit-il, — visiter la pagode. 

Ils entrèrent. Le rez-de-chaussée, légèrement surélevé, 
n'offrait aucune particularité extraordinaire : il comprenait 
un unique salon hexagonal, entouré de divans bas, meublé 
de sièges ou tables en bambou, comme on en trouverait dans 
tous les bengalows indiens. Un escalier étroit menait au pre- 
mier étage, où la pièce correspondant au salon et légèrement 
plus petite renfermait la plupart des objets rapportés par 
l’aïeul ; l'étage supérieur et dernier consistait en un belvé- 
dère étroit, désormais dominé par les arbres de la futaie. 

— Arrêtons-nous, — dit Aurore, — à ce que nous appelons 
d'un nom trop ambitieux, le musée. 

Ce terme, peut-être excessif pour l'importance et la valeur 
des collections réunies, ne l'était plus, à considérer leur âge, 
Sans doute, il n’y avait, sur la console de bois simple, cou- 
verte d’une étoffe tombante et qui épousait, à mi-hauteur 
d'homme, les panneaux de la pièce, que des objets faciles à 
rassembler : des vases de cuivre pour les usages courants ou 
de forme consacrée pour les ablutions, des plateaux de même 
métal, des lampes à plusieurs branches, des poupées de bois 
peint, des boîtes renfermant d’autres boîtes qui vont tou- 
jours en diminuant, des poteries, des armes, des émaux, des 
divinités minuscules sculptées dans l’ivoire, isolées, accouplées 
ou montées sur des éléphants, quelques tapis, des châles soi- 
gneusement pliés, des soies aux dessins uniformes. Mais tout 
cela datait d'au moins deux siècles, d'un temps où l'Euro- 
péen, de quelque pays qu’il vînt, n’avait pas encore apporté 
dans l’Inde ses préférences et son goût. C'était vraiment de 
« l’ancien ». Aussi Ganga Singh ne regardait chaque chose 
et n’y touchait qu'avec une sorte de RS: 

Aurore ouvrit une longue caisse. 

— Reconnaissez-vous cela? — dit-elle, avec un sourire 
et sur un ton qui témoignait son incrédulité. 

Sorti des toiles et des papiers qui l’enveloppaient, exhalant 
une odeur d’essences destinées à sa conservation, un costume 
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indien se déploya : habit de moire rose, pantalon pompadour, 
gilet de satin blanc, turban de mousseline déroulé. 

— Oui, — dit Ganga, — mais il manque la pierre qui 
attachait les plis du turban. 

— Vous m'effrayez. Vous me feriez croire aux magiciens. 
Vous avez certainement le don de lire dans la pensée d'autrui, 
Au moment même où vous signaliez l'absence de la pierre, son 
existence et son histoire me revenaient à l’esprit. Combien de 
fois notre grand’mère, aujourd’hui disparue, nous a raconté, 
à mon frère et à moi, quand nous étions enfants, ce qu’il 
advint «aux yeux de la statue», comme elle disait! Je n’ai pas 
oublié son récit. Deux soldats de la petite troupe que com- 
mandait mon père avaient pénétré dans un temple. Au milieu 
du sanctuaire se dressait l’image d’un dieu. Parmi les pierres 
précieuses qui l’ernaient, trois émeraudes prenaient la place 
de ses trois yeux. Pour s'emparer de ce butin magnifique, 
les soldats brisèrent la tête sacrée avec la crosse deleurs fusils, 
Sous leurs coups, deux des émeraudes furent mises en miettes. 
Une dispute s’éleva entre les deux iconoclastes au sujet de la 
survivante, pour savoir à qui elle appartiendrait. Ils en vinrent 
aux mains et se battirent avec une telle rage qu'ils se frap- 
pèrent tous deux mortellement. L’émeraude échut à notre 
aïeul, qui l’emporta, voulant la remettre ou en partager le 
prix aux héritiers des deux morts. Il n’en trouva point malgré 
des recherches prolongées. Il garda l’émeraude. La reine de 
France d’alors était venue assez souvent à Compiègne dans 
les premières années de son règne : c’était du reste dans la 
forêt, au pont de Beire, que Marie-Antoinette, arrivant de son 
pays, rencontra pour la première fois son futur mari — qui 
n’était encore qu'héritier présomptif, dauphin, disait-on, — 
le malheureux Louis XVI. Elle avait abandonné nos bois pour 
Trianon. Sollicité peut-être par les habitants de ces parages 
qui se plaignaient d’être délaissés, notre aïeul offrit gracieu- 
sement l’émeraude à la souveraine. « C’était, lui écrivait-il 
respectueusement, pour attacher l’aigrette qu'elle portait 
habituellement au milieu de ses cheveux dorés, quand elle : 
mettait le grand habit. La reine n’accepta pas le présent. 
Vous voyez ici la lettre que la sœur du roi, Madame Élisabeth, 
adressait à notre aïeul pour le remercier. Je vais vous la 
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traduire. Au remerciement obligé, s'ajoute un refus formel 
d’accepter la pierre venue de si loin dans des conditions qui 
tiennent presque du roman. Madame Élisabeth rappelle à 
notre aïeul qu'il y a des pierres qui apportent le malheur avec 
elles — c'est une allusion au drame du collier que je vous racon- 
terai. Elle ajoute : « Il faut vous dire encore que des phéno- 
mènes extraordinaires ne cessent plus de se produire dans 
le château de Versailles. Les portes s'ouvrent et se referment 
toutes seules ; les tableaux remuent sans motif. On entend 
pendant la nuit comme une ronde de sabbat dans la grande 
galerie. La reine, qui faisait l’esprit fort jusque là, a été très 
effrayée l’autre semaine. Pendant qu’elle était seule dans son 
cabinet, les meubles se sont mis à bouger. Même chose est 
arrivée à la même heure chez le roi. Ces événements singuliers 
m'attristent et me font peur. Dieu nous annonce-t-il par ce 
présage que le royaume de France et la maison de Bourbon 
sont menacés ? » 

» L’émeraude, — reprit Aurore, — ne put que réintégrer 
mélancoliquement son écrin. Elle en sortit dix ou douze ans 
après ; elle eut bien tort : on attribua presque à son influence 
maligne la fin tragique d'une charmante femme qui s’en 
était parée. C'était sous l'Empereur Napoléon Ier. On donnait 
une grande fête à l’ambassade d'Autriche. La mode était, 
pour les femmes, aux turbans. Notre arrière-grand’mère prêta 
l’émeraude à sa belle-sœur, récemment mariée, pour nouer sa 
coiffure. Un incendie éclata pendant la fête. Les invités se 
sauvèrent comme ils purent. Notre parente mourut quelques 
jours après à la suite d’un refroidissement. Notre arrière- 
grand’mère enferma l’émeraude dans ce coffret de santa] que 
vous voyez sur la console : plus jamais, depuis, l’'émeraude 
ne servit de parure à quiconque. Il est probable que si la 
jeune mariée avait attaché son turban avec un scarabée 
égyptien aux lieu et place de l’émersude hirdoue, l’ircer die 
n’en eût pas moins éclaté avec toutes ses conséquences. Quoi- 
qu'il en soit, l’émeraude dort depuis ce temps dans le coffret. 
Pour que vous soyez bien convaincu de sa présence, nous 
allons la réveiller. 

— Laissez-la ! je vous en prie, — dit Ganga d’un ton ferme.— 
L'œil ne dort pas. Il est ouvert comme lorsqu'il animait le 
1" Juillet 1918. 11 
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visage de la statue. C’est l’œil de Siva, le Grand Dieu, Celui 
qui détruit et régénère, qui préside à la naissance et à la mort, 
Celui à qui nous avons élevé plus de temples qu'à Brahma 
et à Vichnou. Jadis on lui offrait des hommes en sacrifice ; 
et l’on vit de ses fidèles qui portaient des colliers d'ossements 
humains et qui tendaient comme breuvage à l’image du dieu 
le sang jailli des gorges coupées d’un trait. Il a pour femme 
Kali, la déesse terrible. Tout vol sacrilège doit être expié. 
Cinq fois l’'émeraude sacrée peut devenir fatale à ceux qui 
osent la porter sur leur personne, avant que la puissance des- 
tructive que le Dieu lui a transmise soit épuisée... Quatre 
expiations sont accomplies par les morts des deux soldats, 
de la jeune mariée, du petit Hindou qui portait la pierre à son 
turban le jour où il fut tué dans le château de nos amis. Votre 
grand'mère ne s’en est pas souvenue, ou plutôt vous n'avez 
pas voulu me le rappeler. Il faut plaindre celui ou celle qui 
mettra sur sa tête ou à son cou la pierre divine !.…. 

Aurore retira sa main prête à ouvrir le coffret de santal : 
| — Personne, — dit-elle, — ne portera plus l’émeraude de 
Siva. 


' V 


El 

… Le jeune homme a belle mine, un visage aux traits éner- 
giques, des yeux vifs, debout ; il est élégant et svelte ; il s’est 
conduit sur le champ de bataille en héros ; une blessure dont 
il faillit périr en témoigne. La jeune fille est jolie, gracieuse, 
spirituelle ; sous un costume qui, sur elle, si simple et chaste 
qu'il soit, acquiert de la grâce, elle dispute le blessé à la mort 
par des soins incessants. Leurs regards, chez lui de reconnais- 
sance, chez elle de sollicitude, se croisent ; leurs mains se 
serrent. Comment une sympathie, que les circonstances déve- 
lopperont plus ou moins, ne naîtrait-elle pas entre celui qui 
retrouve la vie et celle qui semble lui en rendre la joie ? 

Il n’est pas de sentiment plus légitime ni plus naturel. 
Deux êtres jeunes, nés sous le même ciel, élevés dans les 
mêmes devoirs et pour les mêmes espérances, obéissent à 
leurs cœurs qui veulent se rejoindre. Si les deux jeunes gens, 
mis en présence par le hasard, venus de deux points du monde 
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opposés, diffèrent par la race, le langage, la religion, leurs 
âmes qui tendraient à se rapprocher ne vont-elles pas céder 

à un mouvement de recul? On pourrait le supposer; mais un k 
phénomène nouveau intervient : l'attrait de « l'inconnu »; le À 
charme de « l'étranger » vaine facilement une timide résis- 
tance. L’inconnu ! n'est-ce pas ce qui séduit le plus et tou- 
jours l’idéalisme de l’Aryen et du Celte ? 





… Ganga Singh pouvait abandonner sa béquille. Appuyé 
sur deux cannes solides, il marchait sans difficulté sur les 
parquets de la maison ou sur les allées du jardin. La certitude 
de la force et de la santé reconquises donnait à ses regards 
et à sa physionomie une allégresse qui s’interrompait seule- | 
ment à la vue d’Aurore où et quand il la rencontrait. «| 

Un jour qu'il avait poussé sa promenade jusqu’à la char- 
mille, il trouva la jeune fille debout devant la table de marbre. 
Elle disposait en gerbes des fleurs qu’elle venait de couper dans 
les parterres. | | 

— C'est pour le petit soldat, — dit-elle, — mort ce matin à fl 
notre ambulance. Nous le conduirons tout à l'heure à l’église } | 
et au cimetière. Je voudrais que, sur chaque tombe de nos 1k 
héros, on répandît un peu de cette terre de France, qu'ils || 
ont si vaillamment défendue ; on y sèmerait des fleurs qui 
seraient éternellement renouvelées. 

— Il a rempli sa mission sainte : il est mort pour sa patrie. | 
Je l'envie. Peut-être dans son village une fiancée l'attend, 
qui pleurera lorsqu'elle apprendra sa fin. Qui m'aurait pleuré, | È 
si vos soins ne m'avaient pas rattaché à la vie? Qui me pleu- 
rera si, dans les nouveaux combats que je vais affronter, je 
tombe pour ne plus me relever? Je n’ai plus de mère et je 
n'ai pas de fiancée. 

— Je n'aurais pas dû vous dire pour quelle raison j’assem- 
blais ces fleurs coupées. J'ai attiré votre attention sur de 
tristes objets, alors que je suis si heureuse de vous voir presque 
complètement rétabli : je dis presque complètement, car vous 
n'êtes pas assez fort pour aller à de nouvelles batailles. Je 
vous garde, nous vous gardons encore, mon cher prince. Vous 
ne partirez pas, sans que nous vous ayons donné la permission, 
et cela n’est pas pour tout de suite. 
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— Mais je partirai un jour et vous m'en donnerez la per- 
mission. Pourquoi ne m'’avez-vous pas laissé mourir? 

Aurore ne répondit pas. Elle eût pu le faire, sans embarras 
et en toute simplicité : on ne laisse pas mourir un blessé qui 
peut survivre ; mais elle comprenait que la question du jeune 
prince, prononcée d’une voix qui tremblait légèrement, dissi- 
mulait une pensée qu’elle craignait — le craignait-elle? — de 
voir s'affirmer. 

— Oui, Aurore, laissez-moi vous appeler, sans formule 
préliminaire, de votre seul nom, si doux et qu’un Fils du 
Soleil ne peut qu’admirer ; comment et pourquoi vivrai-je, 
si je dois ne plus vous revoir et être séparé de vous à jamais?.… 

— Vous vivrez pour votre gloire, pour vos frères, pour vos 
sujets. 

— Ma gloire, mes frères, mes sujets, que valent-ils auprès 
de votre voix que je n’entendrai plus, de vos regards qui ne 
s’arrêteront plus sur moi, de votre sourire divin? Que de 
fois, lorsque vous m'’apportiez la boisson rafraîchissante qui 
allait calmer ma fièvre, j'ai murmuré les paroles que l’un de 
nos vieux poètes attribue au roi Douchmanta, Fils de la Lune, 
lorsqu'il aperçoit à travers les lianes de la forêt la pure Sakoun- 
tala : « Fleur dont le parfum n’a pas été respiré, tendre bouton 
qui n’a pas été déchiré avec les ongles; perle intacte; miel 
nouveau dont la saveur n’a pas été goûtée; beauté sans 
défaut qui est comme la récompense sans réserve des bonnes 
œuvres, je ne connais pas le possesseur que lui donnera le 
destin ! » J’ai rêvé d’être ce possesseur ! Non ! j'ai rêvé d'être 
l’esclave qui obéirait à toutes ses volontés. Et lorsque, rede- 
venu maître de mes mouvements, je respirais l’air pur de votre 
jardin, je répétais ces autres vers du même Kalidasa : « Amour, 
ne sois pas irrité contre moi. Où aller pour me distraire de la 
tristesse qui m’accable? Excepté la vue de ma bien-aimée, où 
trouver un autre plaisir? Je l’attendrai. Cette heure brûlante 
du jour, Sakountala la passe le plus souvent sur les bords 
de la rivière Malini, ombragée par le feuillage des lianes. C’est 
donc là que je vais aller. La délicate jeune fille a passé par 
cette allée de jeunes arbres, il n’y a pas longtemps, je crois, 
car les tiges des fleurs qu’elle a cueillies ne se sont pas encore 
refermées, et leurs coupures paraissent encore humides d’un 
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suc laiteux... » Ainsi vous passiez devant moi et je disais : 
« Mon âme ne peut se détacher de toi, pas plus que l’eau ne 
s’écoule d’un endroit profond... Je ne connais pas ton cœur, | 
mais jour et nuit, l'amour tourmente violemment celui qui a | | 
mis en toi toute son espérance. » 
Et Gangha, qui avait traduit lentement les stances restées 
dans sa mémoire, les redisait avec feu dans la langue où elles “. 
furent écrites, cette langue de l’Inde, colorée comme les fleurs 4 
de ses jardins, flexible comme les lianes de ses forêts. Aurore 
laissait venir à son oreille le chant harmonieux, à son cœur 
l'amour enflammé. Elle se taisait. | 
Enhardi par un silence qui paraissait l’approuver, Ganga | | 
poursuivit : : 
— Pourquoi mon rêve ne serait-il qu’un rêve? Est-ce une ! | 
folie de penser que, si je survis à cette formidable guerre, je | | 
pourrai vous conduire, sur un navire magnifiquement paré, | 
dans mon pays, le pays du Soleil et de la Lumière, dans le | 4 
palais du Maharajah, qui sera un jour le mien, et, par suite, 
deviendrait le vôtre? Vous ne seriez pas la première Fran- 
çaise qui viendrait aux Indes. Il est une de nos contrées, le 
Bhopal, où un Français, qui portait un nom royal — il s’appe- 
lait Jean de Bourbon — fonda une dynastie de princes que | 
des unions avec des Indiennes ont perpétuée. Si des Indiennes | 
prennent le nom français, pourquoi une Française ne porte- | 
rait-elle pas le plus beau nom des maharanis indiennes — c'est | 
ainsi que nous appelons nos reines? Je vous ferais injure si je k | 
vous dépeignais l'existence de splerdeur et de magnificence 
qui vous attend. Je pense même que je vous demanderais un i | 
grand sacrifice. Je connais aujourd’hui la douceur bienfai- | 
sante du pays que vous quitteriez et je sais à quelles ten- 
dresses je vous arracherais. Je ne pourrais en combattre le 
nostalgique souvenir que par une adoration de tous les ins- 
tants. Cette adoration, je vous la promets, par serment : les | 
Fils du Soleil n’ont jamais manqué à leur parole. Fidèles dis- | 
ciples de la loi de Manou, ils se souviennent de tous ses pré- 
ceptes : « Proférer des injures, dit cette loi, mentir, médire de 
tout le monde, mal parler des choses sacrées, sont les quatre 
actions coupables de la parole. » 
» Ai-je besoin de vous affirmer que, en dehors de vos 
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propres servantes, qui seront aussi nombreuses, si vous le 
voulez, que les feuilles des arbres donnant de l’ombre à vos 
fenêtres, aucune autre femme n’osera se montrer à côté de 
vous? Vous serez la reine, souveraine et unique. Aussi bien, 
il ne faut point s’en remettre aux récits faits par des voya= 
geurs qui nous attribuèrent des coutumes imaginaires plutôt 
que d’avouer leur ignorance sur l'intimité de nos mœurs. 
Parmi les millions d'hommes qui, dans quelques-unes de nos 
provinces, se réclament de Mahomet, il en est, sans doute qui, 
si leurs ressources leur permettent ce luxe, peuvent, par vanité, 
par tradition, ou par vice, se donner le luxe d’un harem. 
L'Hindou, celui qui a conservé la pureté des croyances pri- 
mitives, réprouve les dégradants partages. Il n’admet une 
- Seconde union — le plus souvent temporaire — que dans 
l'intérêt de la race. Je sais bien que nos livres sacrés s'étendent 
davantage sur les devoirs des femmes que sur les obligations 
masculines. L’une des premières stances de la loi de Manou 
comporte ce principe : « La jeune fille dépend de son père; 
la femme de son mari ; la veuve de ses fils; libre, elle re l’est 
jamais. » Les stances suivantes — il y en a beaucoup — se 
conforment à cette indication aussi précise que sommaire. Je 
vous en fais grâce. Elles n'étaient pas inutiles et elles le 
restent toujours pour des créatures nées sur une terre ardente, 
sous un soleil brûlant. La femme indienne garde encore une 
petite âme enfantine. L’Indien commence à secouer sa tor- 
peur séculaire. Il sort d’un long rêve. Son intelligence engour- 
die comme les serpents repus, qui se sont glissés de la jungle 
jusqu'aux troupeaux groupés près de ses huttes, se ranime.., 
Certes, on ferait vite le compte de ceux qui, à l’heure présente, 
rêvent confusément, pour leur patrie, berceau des races 
humaines, des destinées nouvelles. Ils ne les verront pas 
s’accomplir; mais leurs cendres éparpillées sur les rives du 
fleuve sacré, répandront au loin la semence féconde. 

» Venez, vous qui avez pansé mes blessureg et qui m'avez 
sauvé de la mort, venez un jour régner sur mon cœur, sur 
mon pays, sur l'Inde entière. « Voici l’heure, dit un de nos 
chants, ou Tchandra — c’est-à-dire la Lune — monte de la 
mer dans le ciel. Quelle est cette ombre qui traverse les bos- 
quets en fleurs, si doucement que la colombe n’en est pas 



























































LA PAGODE 167 


troublée dans son nid? N'est-ce pas ma bien-aimée qui vient 

apaiser la soif d’amour qui me dévore?.. Sa taille est souple 

comme celle d'un jeune lys qui s’élève au-dessus des buissons 

incultes ; sa démarche a la grâce de la jeune gazelle qui bondit 

autour de sa mère; sa voix ressemble à la musique céleste du 

ciel d’Indra qu’on entend dans ses rêves. Vous qui traversez 

les mers, aquilons qui soufflez sur les plaines de sable, douces 

brises de la nuit qui faites parler les feuilles des bois, dites : 

« N'avez-vous pas vu ma bien-aimée? » Et la bien-aimée 

répond : « Je n’entendais point et tu as ouvert mes oreilles ; 

je ne voyais point et tu as ouvert mes yeux; mon cœur était 
muet et tu l’as fait parler. O mon époux, je te prodiguerai 
mon amour tant que bêleront les agneaux et les jeunes élé-- 
phants, tant que les arbres porteront des fruits, tant que 
Ganga, le grand fleuve, roulera vers la mer ses flots argentés; 
tant que Sourya éclairera le monde et que Brahma rèêgnera au 
séjour céleste. » 

Le chant d'amour se tut. Aurore répondit: 

— Vos paroles sont douces à entendre, Ganga. Je 
n’éprouve aucun embarras à vous.avouer le sentiment de 
tendre sympathie que vous m'avez inspiré. D’abord fait de 
reconnaissance pour l'appui que vous avez apporté à mon 
pays envahi et d’admiration pour votre bravoure, il s’est 
augmenté bientôt de l’estime due à l'élévation de votre âme 
et aussi de l’attrait mystérieux — je le dis sans contrainte — 
qui se dégage de votre personne. Vous n’avez pas besoin de 
me rassurer sur la pureté de vos pensées. C’est avec une absolue 
confiance que je mettrais ma main dans la vôtre et que je 
partirais avec vous pour m’associer à la noble tâche que vous 
voulez entreprendre. Là où l’on peut faire le bien, une Fran- 
çaise a sa place. Vous seriez un simple officier dans l’armée 
de vos compatriotes, que je tiendrais le même langage. C’est 
vous dire combien vous m'’êtes devenu cher et que renoncer 
au bonheur certain de porter votre nom m’'apparaît comme 
un sacrifice. Ce sacrifice, les événements prodigieux auxquels 
nous assistons me l’imposent. Lorsque la terrible guerre sera 
terminée, il ne faut point penser que nous n’aurons plus qu’à 


nous réjouir avec un égoisme indifférent. La France saigne. 


par tous ses membres, comme le Christ qu'elle vénère et que 
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nous appelons notre Sauveur. Elle s'inspire à cette heure de 
ce divin exemple pour sauver l’honreur et la liberté du monde, 
Ses plaies glorieuses ne se fermeront qu'après des soins longs 
et constants. La mission des dames blanches ne se terminera 
pas avec le licenciement de la dernière ambulance. Elle se 
poursuivra aussi belle, aussi attachante, aussi pieuse : lorsque 
le courage des hommes aura libéré le sol que l’on pourrait 
appeler le corps de la patrie, il appartiendra aux femmes de 
maintenir la vigueur et la vertu de son âme. A l’exception 
de celles qui suivront au loin l’étendard aux trois couleurs, 
aux côtés d'u: père ou d’un époux, aucune Française, désor- 
mais, ne pourra se dérober à ce devoir sacré, l’entretien du feu 
sur l’autel élevé par nos ancêtres et délivré par leurs fils. 

Aurore se leva. Elle tendit la main à Ganga, qui l’attira 
sur son cœur pour la porter ensuite à ses lèvres. Il comprit 
qu'il n’avait rien de plus à dire ; il pleura. 


VI 


Partout la lutte continuait. Chaque jour, chaque nuit de 
nouvelles victimes tombaient. Un convoi de blessés arriva 
au château du Lotus. Parmi eux, on amenait un officier de 
haut grade, dont l’état réclamait une surveillance incessante, 
autant que possible dans une chambre isolée. 

Comme la comtesse de Plessis-Marincourt cherchait le 
moyen de pourvoir à l’organisation demandée, Ganga Singh 
intervint. 

— Je vais, — dit-il, — bientôt partir. Je suis rétabli. 
Mademoiselle Aurore m'a guéri. Il est juste que le bien portant 
cède la place au malade. Donnez ma chambre au brave Fran- 
çais et permettez-moi d'aller vivre les quelques jours que je 
dois encore passer auprès de vous, dans la pagode. Au milieu 
des souvenirs qui l’évoquent, je me croirai presque rentré 
dans mon pays... 

La comtesse accepta la proposition qui lui venait en aide 
et qui lui parut d’une amusante fantaisie : Aurore, sans s'y 
opposer, y voulut voir une intention secrète, qui, d’ailleurs, 
lui échappait… 
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Quelques jours encore se passèrent et le départ du prince 
indien fut décidé. La veille de la séparation — Ganga devait 
quitter le château dès le matin — la comtesse tint à honorer 
son hôte par des adieux, sinon solennels et cérémonieux, au 
moins plus développés que le salut donné sur les marches d’un 
perron, auprès d’une voiture qui va se mettre en mouvement. 
Elle convia le docteur Mathis, quelques châtelains ou châte- 
laines du voisinage, les convalescents qui pouvaient marcher, 
à une réception pour laquelle elle choisit, comme lieu de 
réunion, la salle basse de la pagode. Tous les invités y étaient 
rassemblés, lorsque Ganga Singh descendit de la pièce supé- 
rieure — le musée — qu'il occupait. 

Dès qu'il parut, Aurore ne put retenir un léger cri : au 
milieu du turban qui le coiffait, elle avait aperçu l’émeraude 
arrachée à la statue de Siva, la pierre fatale. 

— Pourquoi avez-vous fait cela? — lui dit-elle à demi voix. 

Il répondit de même : 

— Je n'ai pas voulu, — lui dit-il, — que la cinquième 
expiation, après laquelle la pierre sacrée deviendra inofien- 
sive, atteignît dans l’avenir l’un des vôtres. 

La nuit vint, la dernière que Ganga Singh devait passer 
au château du Lotus. Elle était claire et pure ; la lure — 
Tchandra — montait de la plaine dans le ciel. Sauf les gardes 
qui veillaient sur les blessés fiévreux, tous les habitants de la 
paisible demeure dormaient tranquillement. Le bruit sourd 
des canons, qui ne cessaient de gronder au loin, et auquel ils 
étaient habitués, ne troublait point leur repos. Soudain des 
détonations violentes, rapprochées, retentirent, éveillant les 
dormeurs les plus obstinés. On se leva dans toutes les cham- 
bres ; on courut aux fenêtres : des avions allemands volaient 
au-dessus de la vallée et des bois. Ils avaient franchi les 
lignes françaises allant vers le sud ; nos avions leur don- 
naient la chasse. On s’affolait au château ; on se préparait à 
descendre dans les caves et à y transporter les malades, lors- 
qu’un bruit terrible arrêta cette trépidation ; chacun resta 
comme cloué à sa place, comme pétrifié. Les vitres tombaient 
avec fracas ; les lustres des plafonds, les tableaux suspendus 
aux murailles, les objets qui garnissaient les guéridons s’écra- 
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saient sur les planchers. Les femmes priaient. Un valet, à 
peine habillé, accourut des communs : 

— La bombe est tombée sur la pagode, — s’écria-t-il, — 
elle est en feu. 

Tandis que, serrés de près par les nôtres, les oiseaux enne- 
mis s’enfuyaient au loin, Aurore, suivie de quelques gardes ou 
domestiques, se dirigeait en toute hâte vers l’endroit désigné. 
Sa mère avait essayé en vain de la retenir. Elle ne songeait 
pas à son propre danger. L'espoir que le domestique s'était 
trompé doublait ses forces. Peut-être celui à qui elle pensait 
uniquement, ne serait-il que blessé! Peut-être même, la bombe 
l'aurait épargné !.… 


… La pagode n’exist 


. . . . . . . 


ait plus. La bombe l'avait traversée 


du sommet à la base. Ce n’était qu’un immense brasier dont 
on ne pouvait pas approcher. 

Ganga le prince indien, achevait de s’y consumer, comme si 
des mains pieuses eussent porté son corps défunt aux büûchers 
qui ne s’éteignent jamais, sur les rives du Gange sacré. 


lADOLPHE ADERER 










































MALLARME 


Près de vingt ans sont passés, depuis ce jour mélancolique 
de mi-septembre, où eut lieu la cérémonie de ses funérailles 
et où, ayant reçu le sacrement de Iä mort, il commença à 
nous apparaître « tel qu’en lui-même enfin, — selon sa belle 
expression, — l'éternité l’a changé», avec son visage véritable 
et dans sa réelle signification. 

Les dix années qui suivent la disparition des hommes 
célèbres sont les années du silence et de da grande épreuve, 
le sévère noviciat de la gloire. On dirait qu'ils sont vraiment 
morts, puis, tout à coup, ils reviennent, ils se montrent, ils 
s'’asseyent dans notre cabinet de travail, ils apparaissent ino- 


pinément en des réunions d’amis et se mêlent à la conversa- 


tion. Ils sont plus vivants que jamais, éveillent des colères 
et des enthousiasmes, dérangeant les prévisions et les projets ; 


ils sont là, obsédants, contrariants, charmants, exigeants, . 


inévitables, tant qu’on ne leur a pas fait tout leur droit et 
assigné leur place. C’est ainsi que depuis quelques années, 
Mallarmé a reparu dans les préoccupations des cercles litté- 
raires et qu’on recommence à sentir sa mystérieuse présence. 
Son nom revient dans les articles de revues et de journaux. 
C'est qu’en effet, ce nom représente quelque chose d’assez 
considérable. Tout le monde sent qu’on ne pourrait l’omettre 
sans supprimer un élément essentiel de l’histoire des idées 
et de la poésie, à la fin du xrx® siècle. Il manquerait un impor- 
tant anneau à la chaîne. 


= 
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Pour la plupart, ce nom est synonyme d'obscurité, d’abord, 
mais aussi de certaine recherche d'élégance et de subtilité 
dans la pensée et le style, en un mot d’un maniérisme dont 
on retrouverait la trace chez de nombreux écrivains. 

On sait aussi que Mallarmé fut un des initiateurs, sinon 
l'initiateur principal du mouvement poétique le plus consi- 
dérable de ces trente dernières années : le symbolisme. 

Certes, la poésie dite décadente et symboliste comporte 
un énorme déchet et a provoqué bien des manifestations 
ridicules. Il n’en est pas moins vrai que si l’on regarde aux 
noms de ceux qui la représentèrent avec le plus d'éclat, 
ils forment une assez imposante pléiade : Henri de Régnier, 
Maeterlinck, Verhaeren, Claudel, Jammes, G. d'Annunzio, et 
tant d’autres. On peut même dire que, de proche en proche, 
presque tous les poètes, depuis trente ans, en furent plus ou 
moins influencés, que cette influence se propagea et finit par 
atteindre tous les écrivains et tous les genres. 

C'est que la poésie est au départ de tous les grands mou- 
vements d'idées, et c’est elle qui les qualifie : Renaissance, 
Classicisme, Romantisme, Symbolisme, chacune de ces grandes 
étapes de l’histoire des idées a commencé par une révolution 
poétique. 

L'âme des peuples eux-mêmes s'exprime dans leurs poèmes 
nationaux. Est-ce que la France n’est pas tout entière déjà 
dans la Chanson de Roland, comme l'Allemagne dans les 
Niebelungen ou l'Espagne dans le Romancero du Cid? 

Chaque époque se caractérisant par sa poésie, il s'ensuit 
qu’une physionomie aussi singulière que celle d’un Mallarmé 
mérite qu’on s’y arrête et qu’on essaie d’en dégager les prin- 
cipaux traits. C'est ce que je voudrais tenter ici. 


Le sujet est assez curieux pour qu'on le puisse désigner 
comme « le cas Mallarmé ». 

Il s’agit, en effet, d’un poëte considérable dont l’œuvre 
proprement poétique se réduit à une mince plaquettte de 
quelques centaines de vers, sur lesquels il y en a une bonne 
moitié d'à peu près incompréhensibles. 

Il y a des gens qui se vantent de comprendre tout Mallarmé 
et qui arrivent à donner de certains de ses textes une explica- 
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tion assez vraisemblable. Est-ce vraiment la bonne? C’est 
un secret que l’auteur a emporté dans sa tombe. Lorsqu'on 
l'interrogeait sur le sens de certaines pièces, il souriait et se 
dérobait. Il acceptait toutes les interprétations qu’on en 
faisait et paraissait très intéressé par tout ce qu’on lui en 
disait. La vérité, c'est qu’il ne tenait pas du tout à ce qu’on 
sût ce qu'il avait voulu dire. C'était le secret du sphinx. 
L'important, c'était qu’il y eût secret. Sans secret, il n’y 
aurait pas eu de sphinx. 

Il ne déplaisait pas à Mallarmé de s'offrir comme une 
énigme et de prendre l'attitude du sphinx. 

Une pareille attitude eût été intolérable chez un sot, mais 
Mallarmé était une intelligence splendide et son goût du 
mystère provenait d’un sentiment très religieux et très haut. 
Il devait se dire assurément que ses vers rempliraient mieux 
leur office poétique, en excitant par leur obscurité l’imagina- 
tion et la rêverie chez le lecteur, qu’en lui présentant quelque 
nouvelle formule de lieu commun. 

Quoi qu'il en soit, l’œuvre poétique de Mallarmé offre 
cette double caractéristique de ne compter qu’un nombre 
invraisemblablement restreint de vers et, en outre, de s'être 
dérobée derrière une obscurité souvent impénttrable. Il 
semble que cette stérilité et cette obscurité aient eu la même 
cause : la crainte de quelque comparaison avec d'autres 
potes, l'angoisse désespérée de ne pouvoir faire aussi beau 
qu'il aurait voulu. 

Et pourtant, il suffit d’avoir fréquenté Mallarmé, de l'avoir 
entendu parler pour se rendre comyte de sa supériorité sur 
tous les poëtes, ses contemporains, et de la splendeur de ses 
dons poétiques : mais il suffit aussi de lire ses vers pour com- 
prendre ses hésitations et ses scrupules. Il y en a de très 
beaux, certes, d’un charme inoubliable et sur lesquels on 
s'arrête pour rêver. Ils vous restent dans la mémoire, d’où 
ils surgissent, par instants, comme de mélancoliques et trou- 
blants fantômes. Mais ils sont épars et solitaires, dans le 
livre; ils se détachent, çà et là, dépareillés, mal soutenus par 
d’autres vers moins sûrs et presque vulgaires, par des vers 
qui sont de simples trompe-l’œil. Rares sont les pièces parfaite- 
ment réussies. Et l’on s'explique que le poëte ait cherché à 
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dissimuler ses faiblesses sous le treillis de sa syntaxe tour- 
mentée. Il se trouva en face d’une conception de la poésie, qui 
ne correspondait pas à sa nature. 


L'ERREUR PARNASSIENNE 


Mallarmé fut un grand poète qu’une erreur première 
stérilisa, Son erreur fut de croire que la poésie ne pouvait 
aller plus haut que l'avaient portée Hugo et les Parnassiens. 
Jl ne comprit pas que cette école tant admirée était l’école 
de la Décadence et crut que la poésie avait dit son dernier 
mot ou que la première période en étant achevée, un grand 
cycle de la civilisation venait de prendre fin. L’humanité 
était en travail d’une poésie nouvelle, reposant sur une syn- 
taxe nouvelle et sur une logique plus complexe. 

Cette conception était celle de ses contemporains. Elle 
était fausse, puisqu'elle stérilisa un homme comme lui. Il 
ne-s’en aperçut pas et n’eut pas l'audace de réagir. C’est que 
ce prétendu révolutionnaire n’en était pas un, c'est qu'il fut 
un révolutionnaire malgré lui. Mallarmé était un respectueux 
et c’est ce qui le perdit. Il n’avait rien du révolté ni de l’in- 
surgé. Il était trop poli pour cela et, tout en ayant le senti- 
ment de sa valeur, il se défiait trop de lui-même. Il admirait 
les autres, ingénieux à les excuser et à leur découvrir des 
beautés. Il accepta, sans le discuter, l’idéal de son siècle, 
Victor Hugo et Baudelaire furent ses dieux. Il emboîta le 
pas aux Parnassiens et ne rêva que de se faire une place 
discrète parmi eux et s’il songea à les surpasser ce fut en les 
continuant, en poussant leur poétique jusqu’à ses dernières 
conséquences et à ses derniers raflinements. 

Sa poésie fut la résultante d’un effort désespéré pour se 
frayer un chemin après Victor Hugo dont le triomphe avait 
pris les proportions d’un véritable cataclysme. 

Hugo avait déployé un tel génie, une telle somptuosité 
rythmique et verbale que personne n'osait plus rien entre- 
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prendre dans la peur justifiée de paraître à la fois inférieur 
et prétentieux. 

Il avait complètement renversé l’ordre des valeurs. Poésie 
devenait avec lui synonyme de vers brillants, sonores, 
pittoresques ou évocateurs. Or il ne faut pas que le vers 
tire à soi le regard, que l’image, à chaque instant, détourne 
l'attention sur un détail secondaire, au détriment de l’en- 
semble. 

Le vrai grand poète est celui qui se subordonne le vers, 
qui s’en fait obéir et ne se laisse pas distraire de son sujet 
pour courir après tous les mirages. 

Le grand poète est celui qui compose: l’/liade, la Divine 
Comédie, Hamlet, Polyeucte, Phèdre ou Faust, c’est celui qui 
fait vivre des personnages, qui les groupe et leur donne une 
physionomie inoubliable. Ce n’est pas celui qui fait de jolis 
vers frappants. Le grand poète, ce n’est pas Saint-Amant, 
ni Théophile, ni Tristan, ni Scudéry, si bien qu'ils fassent 
les vers; mais c’est Corneille qui, concevant avec génie, 
exéçute raisonnablement et ne demande au vers que de 
rendre exactement et vivement sa pensée. 

Confondre la poésie avec les beaux vers est une idée déca- 
dente. Ce fut l'erreur parnassienne et qui devait amener fata- 
lement la crise, dont, prenant l'effet pour la cause, on accusa 
Mallarmé et les symbolistes. 

Cette crise ne cessera entièrement que lorsqu'on en revien- 
dra à rendre à Racine toute sa place : la première, c’est-à-dire 
lorsqu'on reconnaîtra que la poésie consiste surtout dans la 
création, dans la composition, en un mot, dans toutes 
les parties qui font appel aux plus hautes facultés intellec- 
tuelles. 

Le poète décadent est celui qui compte surtout sur l'éclat 
de ses vers pour tromper le public sur la qualité de ses 
inventions; le poète classique est celui qui a composé son 
ouvrage avant d’avoir commencé à l'écrire et qui le consi- 
dère comme à peu près terminé, lorsqu'il n’a plus, selon 
l'expression de Racine, que les vers à faire. 

Pour que les vers soient bons, il faut et il suffit qu’on ne 
puisse pas concevoir une forme mieux appropriée à la pensée 
qu'appelle le développement logique du sujet. 
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Une pensée sublime, un beau sentiment s'expriment spon- 
fânément à l’état de vers, car toute expression poétique 
porte en soi son rythme. Certaines pages de prose harmonieuse 
sont un véritable tissu de vers et les phrases s’y découpent en 
strophes. L’unique complication du vers français est dans la 
rime, mais la rime ne saurait beaucoup gêner un versificateur 
exercé et qui a un peu de don. 

Heredia nous disait : « Sully Prudhomme est celui de nous 
tous qui rime le plus richement, mais on ne s’en aperçoit 
pas. C’est que la rime n’est pas seulement le choc de deux 
syllabes, c’est le choc de deux idées. » 

L'application d’une telle théorie ne peut convenir qu'à 
des poésies très courtes, comme le sonnet, car la préoccupa- 
tion d’opposer ainsi deux idées à chaque rime tournerait vite 
au jeu d'esprit. Je crois que c’est Sully Prudhomme qui était 
dans le vrai. 

Le même Heredia nous racontait avoir oui dire à Victor 
Hugo, que tous les poètes chevillaient, mais que le grand 
poète était celui qui d’une cheville savait faire une beauté. 
Voilà un aveu qui n’est pas sans conséquence. Le procédé 
qui consiste à porter l’image ou le trait brillant sur une inci- 
dente introduite pour la rime, amène constamment le poète 
à détourner l'attention de l’idée principale sur l’idée secon- 
daire. De là, un perpétuel inattendu, vite fatigant, un papillo- 
tement d'images, une fantasmagorie de style peu sérieuse au 
fond. 

En résumé, la fonction du poête étant de créer ou de faire 
vivre puissamment des mythes, c'est-à-dire de beaux contes 
passionnants et remplis d’une signification transcendantale- 
ment humaine, la réduire à l’art d'écrire des vers, fussent-ils 
merveilleux, c’est prendre le moyen pour le but, c'est faire 
œuvre de rhcteur. 

Or, Victor-Hugo apporta dans cet art de rhéteur une supé- 
riorité si écrasante, un génie si éblouissant, qu'aucune autre 
supériorité ne put tenir devant lui et qu’il rejeta dans l’ombre 
et découragea tous les rivaux, qui prirent dans son voisinage 
l'air de pâles satellites, Il en éclipsa qui valaient peut-être 
plus que lui, tel cet Alfred de Vigny, si grand, mais qu'il fit 
presque douter de lui-même et que les contemporains considé- 
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rèrent un peu comme un élégant amateur. Et pourtant, y a-t-il 
dans toute la poésie française, au x1x® siècle, quelque chose de 
plus beau que Moïse, la Colère de Samson, la Mort du Loup, 
la Maison du Berger et même Eloa et le Déluge? Encore 
Moïse et la Colère de Samson ne sont-ils que des fragments 
dramatiques ! Tout cela n’en est pas moins de la grande 
poésie, telle qu’il me semble qu'on doive l'entendre; c’est de 
la poésie qui fait honneur à l'intelligence humaine, car il y 
entre de hautes pensées dans une ordonnance monumentale; 
le vers reçoit toute sa lumière de la pensée initiale dont il 
découle et dont il n’offre qu’un mobile aspect. 

Du reste, Vigny n'avait pas été seul à abandonner la lutte : 
Lamartine s'était jeté dans la politique, Musset réfugiait son 
rêve dans son théâtre en prose. Il n’y eut que Baudelaire 
pour écrire un livre de vers désespérément beaux et qui ne 
devaient rien à Hugo, mais il y laissa sa raison. 

La crise provoquée par Hugo fut si profonde, qu’elle faillit 
rompre l’unité de la langue et suscita indirectement le schisme 
provençal avec Mistral, Aubanel et Roumanille, qui rou- 
vrirent en langue d’oc les sources de la vraie poésie d’inspi- 
ration grecque. 

Quoi qu'il en soit, Mallarmé fut de ceux qui acceptèrent 
sans discuter la divinité de Hugo et sa doctrine poétique, 
mais il se distingua des Parnassiens, continuateurs de Hugo, 
en cherchant sa voie dans le sillage de Baudelaire, avec lequel 
il se sentait d’invincibles affinités. Mallarmé fut un pur bau- 
delairien, c’est-à-dire qu'il s’adonna à la poésie intérieure 
et symbolique et, abandonnant l'image directe, s’efforça de 
dégager entre les mots des rapports plus élo.gnés et plus 
mystérieux. 

Comme Baudelaire et les Parnassiens, il accepta d’après 
Hugo, l’idée décadente que le vers était l'opération magique 
en quoi consistait principalement la poésie. 

Nous avons un témoignage de cet état d'esprit, dans les 
lignes qu’il a consacrées à la Lucrèce de Ponsard, lequel, dit-il : 
« paya d’effronterie inouïe, hasardée, extravagante et presque 
belle, en persuadant à une clique, qu'il représentait, dans le 
manque de tout éclat, au théâtre la poésie, quand en res- 
plendissait le Dieu. Je l’admire pour cela, avoir sous-entendu 

der Juillet 1:18 12 
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Hugo, à ce point que né humble, infirme et sans ressources, 
il joua l'obligation de frénétiquement surgir, faute de quel- 
qu'un. Malice un peu ample, et drôle, dont -nous sommes 
plusieurs à nous souvenir. » 

Certes ni Charlotte Corday, ni Agnès de Méranie, ni Galilée 
ne m'inspirent trop d'enthousiasme. Ce sont pourtant des 
drames, qui en valent d’autres, et qui ont des qualités assez 
solides pour être jouables encore, après plus de cinquante 
ans. Mais la Lucrèce avait quelque chose de plus. Si, au point 
de vue dramatique la pièce péchait un peu, en revanche, 
c'était un assez joli poème. 

Toute la première scène en est d’une couleur antique, 
charmante : 


La vertu que choisit la mère de famille 

C’est d’être la première à manier l'aiguille, 

La plus industrieuse à filer la toison, 

A préparer l’habit propre à chaque saison 

Afin qu’en revenant au foyer domestique 

Le guerrier puisse mettre une blanche tunique 

Et rende grâce aux dieux de trouver sur le seuil 
Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil... 

Tu me presses en vain ; je veux rester fidèle, 

Par mon aïeule instruite, aux mœurs que je tiens d’elle 
Les femmes de son temps mettaient tout leur souci 
A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi 

Qu'on lût sur leur tombeau, digne d’une Romaine : 
Elle vécut chez elle et fila de Ia laine, etc. 


Pour être moins brillants que ceux des Burgraves, on ne 
s’en explique pas roins le plaisir que ces vers causèrent, Ils 
conviennent parfaitement au sujet dont ils donnent l’atmo- 
sphère. Pourquoi s’obstiner à ne pas leur rendre la justice 
qu'ils méritent? 

En réalité, il y eut dans cette réprobation systématique, la 
peur de voir le Romantisme en danger. Certes Lucrèce n’était 
pas un chef-d'œuvre, mais en avait quelques qualités. C'était 
une tragédie nouvelle d’un ton passablement moderne, et 
qui montrait ce qu'on aurait pu faire dans cette voie aban- 
donnée. Du reste, son apparition, qui coïncida avee la chute 
des Burgraves et le triomphe de Rachel, fut le mauvais coup 
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de cloche pour le théâtre romantique. Aïnsi, qu'on le veuille 
ou non, marque-t-elle une date. 

Cependant, la simplicité du style avait déconcerté les parti- 
sans de Hugo et peut-être furent-ils de bonne foi en s’indi- 
gnant contre Ponsard, qui, sans avoir l’excuse du génie, 
avait eu l’insolence de réussir dans un genre condamné par 
Hugo, et dans lequel Hugo venait de subir un échec. 

C’est bien le sentiment que traduit Mallarmé avec une colère 
rétrospective où s’atteste et s’exalte son culte pour Hugo. 
On voit que son siège était fait et que, sur ce point, il ne 
raisonnait plus et n'admettait plus de discussion. Ses dis- 
ciples ont beau être revenus à d’autres idées sur le vers, ils 
n’en sont pas plus justes pour Ponsard. Au contraire, Ponsard 
est à leurs yeux, un symbole de l’absence de toute poésie. 
Ils ont besoin de ce symbole pour intimider et flétrir ceux 
qu'ils n'aiment pas. Le sens critique et l'esprit de justice 
sont si rares | « 

Sur ce point Mallarmé avait la plupart des idées des 
Parnassiens. 

Je me rappelle l'avoir fort étonné et presque troublé en lui 
disant : « Je vous admire pour les mêmes raisons qui me font 
admirer Racine, » 


II 
MALLARMÉ, POÈTE BAUDELAIRIEN AU PARNASSE 


\ 

Mallarmé naquit à Paris le 18 mars 1842. Il y passa ses 
premières années d’enfance et de collège. Plus tard, il alla 
terminer ses études au lycée de Sens. 

Descendant du conventionnel Mallarmé, qui fut membre 
du Comité de Sûreté générale, il appartenait par ses ori- 
gines, comme Baudelaire, à cette bourgeoisie parisienne si 
affinée qui avait joué les premiers rôles dans la Révolution et 
. qui, par conséquent, représentait la fleur intellectuelle de Ia 
France, c’est-à-dire une société à laquelle les Chamfort, les 
Rivarol, les Condorcet, les Beaumarchais avaient donné le 
ton. Comme Baudelaire, il s'était pénétré des -modernes 
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poètes anglais, surtout d'Edgar Poe, dont il traduisit quel- 
ques poèmes. 

Le poète parisien est un être spécial, une tête meublée autre- 
ment que les autres. Il ne connaît pas les grands et libres 
horizons, ou bien il ne les a vus qu’en passant. Il a du monde 
et de la vie une impression toute spéciale, où l’homme et ce 
qui le concerne ont surtout de l'importance. La rue, les 
passants, les maisons, les ateliers, les monuments, les palais, 
les objets d'art, apparaîtront à sa pensée plus fréquemment 
et plus exactement que les routes, les arbres, les animaux, les 
prés, images pour lui d’un décor moins familier et qui n’évo- 
queront pas en lui les mêmes sensations que chez le rural. 
Il s'ensuit qu’en écrivant, ils se serviront l’un et l’autre 
d'images empruntées chacun aux choses qui l’entourent. La 
vision de l’un sera plus simple et plus tranquille, celle de 
l'autre plus artificielle, plus nerveuse, plus subtile. L’'inté- 
rieur des maisons, les meubles, les tentures, les bijoux, les 
flacons, les coffrets se transformeront au contact de la sensi- 
bilité du poëte et tout baignés de l’atmosphère de ses pensées 
et de ses rêveries, s’animeront, prendront un sens, qui en 
fera autant de symboles. Le symbolisme, est instinctif au 
poète citadin, dès qu'il veut intégrer à sa poésie les objets 
extérieurs, ce qui fut la caractéristique du Romantisme. De 
là Baudelaire et de là Mallarmé. Pour être baudelairien, 
Maillarmé n’avait qu’à obéir aux conditions que son milieu lui 
avait créées. 

Mais, tandis que Baudelaire s'était fait une âme désespérée 
et damnée, où il entrait, certes, du dandysme et de la litté- 
rature, mais aussi de la maladie et bien des détresses maté- 
rielles, Mallarmé, plus sage et plus libre, n’avait songé qu'à 
tirer toutes ses joies de ses songes et des jeux de sa pensée 
aristocratique et solitaire. Baudelaire était un naufragé de 
la vie. Accablé de douleurs et de dettes, il avait espéré vivre 
de sa plume, dans des conditions qui rendaient cet espoir 
inaccessible. Mallarmé, au contraire, instruit par un si lamen- 
table exemple, avait consenti à la vie ce qu'il appelait un 
compromis; il était entré dans l’Université comme professeur 
d'anglais et s'était constitué ainsi des ressources qui suffisaient 
à ses goûts modestes. La poésie fut pour lui non pas un instru- 
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ment qui rapporte profits, honneurs ou gloire, mais l’art de 
vivre hautement et divinement et de se créer des paradis. 
Sa pensée était le haschich et le pavot merveilleux qui trans- 
formaient et surnaturalisaient autour de lui les choses. L’es- 
prit de Baudelaire était celui d’un archange déchu, noir et 
torturé, celui de Mallarmé, d’un dieu exilé qui avait emporté 
sur la terre de quoi se refaire un ciel avec sa puissance inté- 
rieure. 

Quoi qu'il en soit, Mallarmé ainsi que Verlaine débuta dans 
les petites revues du Parnasse naissant. Ces revues réunis- 
saient de jeunes poètes, soucieux avant tout d’une forme 
‘recherchée et parfaite. Peu à peu, l’école qu'ils constituèrent 
tourna de préférence à la poésie objective, marmoréenne 
comme ils l’appelaient, c’est-à-dire impassible et froidement 
plastique, s’interdisant ainsi ce qui est l’âme même de la 
poésie : l'émotion, et évoluant sans s'en apercevoir vers la 
poésie purement descriptive. Mais, au début, l’école groupa 
les tempéraments les plus divers, à cette seule condition qu’il 
y eût chez tous souci de l'élégance et de la beauté des vers. 
Dans ce milieu, Mallarmé se lia surtout avec Banville, Mendès, 
Villiers de l’Isle-Adam et Glatigny, de qui le rapprochaient 
certaines affinités. 

Les trois derniers étaient des enfants perdus du Parnasse. 
C'est dire qu'il s’attacha surtout aux moins parnassiens, aux 
excentriques, un instinct secret l’avertissant qu'il n’était pas 
là dans sa sphère. Il ne s’y attarda pas longuement du reste et 
partit pour l’Angleterre étudier l'anglais, et de là fut nommé 
professeur à Tournon en 1863. Il y resta deux ans, fut envoyé 
ensuite un an à Besançon, puis à Avignon, où il séjourna huit 
ans et se lia avec Mistral, Roumanille, Aubanel. Mais son pas- 
sage parmi les félibres ne paraît pas avoir beaucoup modifié 
sa conception de la poésie. Il rentra à Paris, en 1873, plus 
baudelairien que jamais. Je ne sais s’il avait connu person- 
nellement le poète des Fleurs du Mal, mais il hérita de quel- 
ques-unes de ses amitiés, notamment celle du peintre Manet, 
dont il fut jusqu’au bout le fervent partisan. Il patronna égale- 
ment les impressionnistes. 

Après Baudelaire, il restait beaucoup moins à faire encore 
“qu'après Victor Hugo. Il ne restait plus à faire que ce que 
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fit Mallarmé. Ses poésies ne représentent guère qu’un appen- 
dice aux Fleurs du Mal. 

Certes, Baudelaire eut d’autres imitateurs assez nombreux 
mais aucun d'eux ne le comprit véritablement que Mallarmé, 
qui en fut le continuateur direct et unique. Les autres n’en 
reproduisirent que les extériorités et les boursouflures, lui 
seul en retrouve l'esprit en le transposant dans le sien. 

La littérature proprement baudelairienne s’acheva avec 

lui. Ce fut un cycle brillant et court, dont il semble que nous 
ne possédions que des fragments, ceux du commencement et 
ceux de la fin, l’apogée et la rapide décadence du genre. 
. Baudelaire avait, en somme, composé le poème de l'ar- 
change déchu et damné, qui, en revêtant l’humanité, y aurait 
emporté son atmosphère de ténèbres et de flammes ; Mallarmé 
composa celui mélancolique d’un séraphin abandonné dans 
l'azur froid et la blancheur d’un crépuscule éternel. 

Rappelez-vous son admirable sonnet du Cygne, qui, tout 
à son rêve, a oublié l'hiver et s’est laissé prendre dans la 


glace d’un étang. La neige tombe... 


Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie, 
Mais non l’horreur du sol où son plumage est pris. 


{. Fantôme qu’à ce lieu son éclat pur assigne 
4 11 s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l’exil inutile le cygne, 


+ Quel délicieux et émouvant symbole de la poésie ! Que de 
grâce, de tristesse, de fière et méprisante résignation ! Tout ce 
qu’il y a dans l’âme humaine : ressouvenir obscur d’une vie 
divine, sentiment de l’exil et de la captivité, regrets et aspi- 
rations désormais inutiles, noble songe qui se continue dans 
une agonie, comme tout cela est exprimé par l’image du bel 
oiseau fantôme, qui n’a pas su regagner à temps « la région 
où vivre ». 


Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui ! 


Ce sonnet est déjà de la seconde manière de Mallarmé et se 
ressent de la maturité de l’auteur. Le cygne est le symbole 
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du symbole qu'avait d’abord affectionné Mallarmé, quand, dans 
ses premières poésies, il posait presque partout des séraphins 


Rêvant, l’archet au doigt, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tirant de mourantes violes 
De blancs sanglots, glissant sur l’azur des corolles. 


Rien que dans les dix vers que je viens de citer, se trouvent 
la plupart des mots de son répertoire poétique, donc les mots 
caractéristiques de sa vision intérieure, vision du petit Pari- 
sien, qui a surtout contemplé le ciel par-dessus les toits, à 
travers les vitres. 


Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées 
D'où l’on tourne l’épaule à la vie, et, béni, 
Dans leur verre lavé d’éternelles rosées 

Que dore le matin chaste de l’Infini 

Je me mire et me vois ange, et je meurs et j’aime 
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité — 

A renaître, portant au front mon diadième 

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté. 


A travers les mêmes vitres 


Son œil, à l’horizon de lumière gorgé 

Voit des galères d’or, belles comme des cygnes 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir. 


Ces vers, ainsi que l’Azur, que je citerai plus loin, procèdent 
visiblement de la manière de Baudelaire. Pourtant, on y 
trouve déjà quelqus-uns des traits, qui caractérisent celle 
propre à Mallarmé. 

Si par delà une vitre, humble et nue, il voit, ou plutôt 
imagine de si belles choses, c’est que la vitre est déjà un peu 
le vitrail. Pour qu’elle le fût tout à fait, il y faudrait l’art et 
la mysticité. De là, le vers, intercalé plus haut : 


Que la vitre soit l’art, soit la mysticité, 


Nous surprenons, dès ce morceau, le tour d’esprit particu- 
lier à Mallarmé, son démon et qu’il a appelé : le démon de 
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l’analogie. Tout objet fait surgir invinciblement devant sa 
pensée un objet qui y ressemble. La vitre lui fait songer au 
vitrail, le livre au coffret, où l’on garde de chers souvenirs, la 
page imprimée à une dalle ou à une stèle chargée d’inscrip- 
tions, la voile de son petit bateau à la page blanche sur quoi 
on écrit, l'encre devient une goutte de ténèbres (il y voit une 
allusion à l'obscurité de ses propres écrits), la cheminée où il 
tisonne est le théâtre minuscule et lointain où se joue le drame 
de sa rêverie, le miroir s’y transforme en une 


Eau froide par l’ennui dans son cadre gelée. 


Il ne peut voir une clef qu'il ne se demande si elle n’est pas 
celle de la Porte des Songes. 


Si a disparu d’une console une aiguière qu’il y a vue, äl 
bâtit aussitôt un étrange roman : 

C'est que le maître est allé puiser des pleurs au Styx. 

Il n’est pas jusqu’au chapeau haut de forme qui ne se dresse 
plaisamment à ses yeux, comme une colonne de ténèbres, le 
commencement sans doute de cette colonne atmosphérique, 
dont parlent les physiciens et qui pèse sur chacun de nous. 
Un tel procédé est celui qu’on devine, à leurs propos, chez 
de tout jeunes enfants, il me semble même chez la plupart des 
enfants et qui explique beaucoup de leurs jeux. A mesure 
qu’ils s’éloignent du premier âge, il fait place à d’autres façons 
de réfléchir. Chez Mallarmé, non seulement il persiste intact 
mais se développe en des applications de plus en plus 
fines et délicieuses. Tous les vrais poètes restent enfants par 
quelque endroit. Ils ne se laissent pas déformer ni scléroser 
l’âme par la vie et leur œil n’est pas dupe. Sous le sommeil de la 
matière, ils sentent les métamorphoses latentes. Et l’analogie 
est l'indice de la métamorphose. 

Ainsi Mallarmé vivait-il, hors de la vie commune, une exis- 
tence de merveilles dans quelque château de la Belle au bois 
dormant, où tous les sphinx, les griffons, les sylphes, les chi- 
mères de toutes les fables continuaient à vivre d’une vie 
secrète, mais intense sous le bronze, les pierres précieuses, 
les broderies, dans lesquels l’art de quelque enchanteur, — 
l’ouvrier ciseleur ou la brodeuse, — avaient capté leurs formes. 

Et le château endormi dans le bois magique, il le trouvait 
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dans son modeste petit appartement de la rue de Rome dont 
les moindres meubles s’animaient sous son beau regard. Certes, 
une pareille conception voisine avec la folie d’un Gérard de 
Nerval, mais elle avait pour contrepoids chez Mallarmé une 
haute raison critique. Le Mallarmé chimérique n’était qu'un 
objet d’expériences pour un autre Mallarmé sagace, exact, 
pénétrant, qui l’observait. 

Mallarmé a composé quelques délicieux poèmes en prose 
qui me paraissent l'emporter sur ceux de Baudelaire dont 
les meilleurs ne sont que des descriptions de cauchemars. Le 
genre est difficile et demande un goût très pur. Baudelaire 
n’en a réussi que quelques-uns, la plupart des autres tournent 
à l’entrefilet de journal. 

Ceux de Mallarmé ne sont pas tous exempts d'un peu de 
mièvrerie. 

En voici un exquis petit chef-d'œuvre intitulé la Pipe. 
Je le cite pour sa grâce émue et aussi parce qu'il nous 
montre à l’œuvre le procédé de l’analogie : 


Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, 
de beau travail d'hiver, jetées les cigarettes avec toutes les joies enfan- 
tines de l’été dans le passé qu’illuminent les feuilles bleues de soleil, 
les mousselines, et reprise ma grave pipe par un homme sérieux qif 
veut fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux travailler. 
Mais je ne m'attendais pas à la surprise que me préparait cette délais- 
sée ; à peine eus-je tiré une première bouffée, j’oubliai mes grands 
livres à faire; émerveillé, attendri, je respirai l'hiver dernier qui 
revenait. Je n’avais pas touché à la fidèle amie depuis ma rentrée en 
France, et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier à moi 
seul, il y a un an, est apparu ; d’abord les chers brouillards qui emmi- 
touflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux, quand ils pénè- 
trent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre sombre aux 
meubles de cuir saupoudrés par la poussière du charbon, sur lesquels 
se roulait le maigre chat noir ; les grands feux et la bonne aux bras 
rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du 
seau de tôle dans la corbeille de fer, le matin — alors que le facteur 
frappait le double coup solennel qui me faisait vivre ! J'ai revu par la 
fenêtre ces arbres malades du square désert — j’ai vu le large si sou- 
vent traversé, cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé 
de bruine et noirci de fumée ; avec ma pauvre bien-aimée errante, en 
babits de voyageuse, une longue robe grise, couleur de la poussière 
des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un 
de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les 
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riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par l’air de 
la mer et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des sai- 
sons encore. Autour de son cou s’enroulait le terrible mouchoir qu’on 
agite en se disant adieu pour toujours. 


III 
DU BAUDELAIRISME AU MALLARMISME 


Quoi qu'il en soit, après ces essais, Mallarmé s’enfonça vite 
dans un art plus personnel et plus compliqué. 

Déjà, chez Baudelaire, on avait pu entrevoir la possibilité 
d'une poésie d'’intellectualité pure et s’organisant d’après 
d’autres lois que les lois ordinaires. 

Le sonnet du Guignon, dans les Fleurs du Mal, en était un 
exemple. 

Je le cite pour ceux qui l’auraient oublié. 


Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage ! 
Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage, 
L'art est long et le temps est court. 


Loin des sépultures célèbres, 

Vers un cimetière isolé, 

Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres. 


— Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténèbres et l’oubli, 
Bien loin des pioches et des sondes ; 


Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes. 


Si chacun des quatrains et des tercets de ce sonnet est clair 
en lui-même, on n’aperçoit pas bien le sens qui les relie entre 
eux. Ce sont visiblement des fragments de pièces différentes, 
que le poête a réunis et groupés ainsi pour ne pas les laisser 
perdre. Il n’en résulte pas moins que ce tambour funèbre qui 
passe, sans qu’on sache pourquoi, au travers de la pièce, est 
d'un effet aussi mystérieux que saisissant. 
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Poussant à l'extrême le procédé, Mallarmé s'était peu à peu 
enfoncé en une obscurité volontaire, des ténèbres de laquelle 
se détachaient certains vers profonds et doux comme des 
apparitions, tel celui-ci : 


Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. 


Mais l'obscurité de Mallarmé tenait surtout à son extraor- 
dinaire concision, qui lui fit adopter une syntaxe dont seule 
la syntaxe latine nous donne un peu la clef. N’écrivant que 
pour quelques lettrés, on eût dit qu’il avait peur de leur servir 
des vers ou de la prose, où il y eût un mot inutile et qui ne 
fussent pas composés spécialement pour eux. Il lui semblait 
que c’eût été leur faire outrage que d’expliquer ce qu'ils 
étaient capables de deviner tout seuls. | 

A titre d'exemple, voici l’un des beaux sonnets de sa 
seconde manière : 


Victorieusement fui le suicide beau 

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête ! 
O rire, si là-bas une pourpre s'apprête 

A ne tendre royal que mon absent tombeau. 


Quoi de tout cet éclat pas même le flambeau 
S’attarde, il est minuit, à l'ombre qui nous fête. 
Excepté qu’un trésor présomptueux de tête 
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau, 


La tienne, si toujours le délice ! la tienne 
Oui seule qui du ciel évanoui retienne 
Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant 


Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier d’impératrice enfant, 
Dont pour te figurer, il tomberait des roses. 


Ce sonnet n’a pas de titre. En l'étudiant attentivement, on 
voit que le sujet en est Antoine et Cléopâtre. Cela a paru si 
clair au poète qu’il a jugé superflu de l’énoncer. 

Antoine a fui la bataille, qui n’était pour lui qu'un beau 
suicide. Il la revoit en esprit et la peint en quelques touches, 
à la manière des peintres impressionnistes et symbolistes : 
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« Tison de gloire, sang par écume, or, tempête. » Il ne peut 
s'empêcher de rire, en pensant que peut-être on s'apprête, 
le croyant mort, à tendre de pourpre royale son tombeau 
absent. 

A présent il est minuit, rien de tout cet éclat ne subsiste 
dans l’ombre où sont cachés les deux amants ; une seule chose 
brille dans cette ombre, comme un trésor lumineux, c’est une 
tête de femme qui verse son nonchaloir et appelle les caresses. 

Quelle tête? La tienne, dit-il à Cléopâtre, la tienne qui 
m'est toujours un tel délice, la tienne qui, seule du ciel évanoui 
retienne 


Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant 
Avec clarté. 


Mallarmé qui compare plus loin cette tête à un casque guer- 
rier d’impératrice enfant, dont il tomberait des roses peut donc 
employer l’expression : « En t'en coiffant avec clarté », ajou- 
tant ainsi qu’elle répand de la clarté dans les ténèbres. 

Cette tête de Cléopâtre, apparue dans l’ombre, voluptueu- 
sement et nonchalamment à Antoine qui la contemple posée 
sur des coussins, comme un casque guerrier d’impératrice 
enfant, dont il tomberait des roses, quel délicieux et inoubliable 
tableau elle forme, et comme tout un drame grandiose s’y 
vient résumer en deux tercets ! 

Mais c’est un plaisir qu'il faut gagner par un travail assez 
ardu. Une difficulté de ce style vient de l’abus de latinismes, 
tels que l’ablatif absolu : 


Victorieusement fui le suicide beau, 


qu'il faut traduire : le beau suicide (qu'était la bataille) (ayant 
été) fui (par moi) victorieusement, etc. 

Je pense que ces explications suffiront. Elles étaient néces- 
saires au moins pour les non initiés. 

Mallarmé se sentait d'autant plus libre d'écrire ainsi qu'il 
n’était pas retenu par le succès et par l’espoir du gain. Il n’avait 
pas à se soucier d’un public, puisqu'il n’en avait pas ou n’en 
croyait pas avoir. Mauvaise condition, tout de même, puis- 
qu'écrire ne peut avoir de Yaison d’être que de transmettre aux 
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hommes sa pensée, c’est-à-dire la leur rendre visible et impres- 
sionnante ! Écrire, c’est se réaliser dans des œuvres qui tiennent 
votre placeet continuent votre action, en votre absence et après 
votre mort, cette définitive absence. L’écrit qui ne va à per- 
sonne, qui ne touche personne, est inexistant. Il commence à 
exister le jour où il s’illumine pour un autre esprit. Écrire, 
c’est établir la communication entre l’intérieur et l’extérieur. 
Mais n'être compris de personne c’est ne pas sortir de soi, ce 
n'est pas écrire, c’est rêver qu’on écrit. Il nous est arrivé à 
tous, dans notre sommeil de rêver que nous écrivions des 
choses merveilleuses et de ne plus retrouver, au réveil, qu’un 
assemblage de mots incohérents. 

Quand on écrit pour soi seulement, on court le risque 
d’assembler des mots qui n’aient de sens pour personne autre 
que soi, qui n’aient même pas de sens pour soi, si l’on a oublié 
ce que l’on a voulu dire. Il faut donc à l'écrivain le contrôle 
de quelque lecteur. 

Mallarmé était bien lu quelquefois de ses confrères, mais 
ceux-ci, qui le considéraient comme un aimable original et un 
inoffensif «xcentrique à qui ils reconnaissaient certes du talent 
et de l’esprit, se seraient fait scrupule de le contrarier dans ce 
qu'ils considéraient comme une manie d'homme charmant et 
qui ne pouvait tirer à conséquence. 

Il écrivit donc sans contrôle, j'ajouterai même et proba- 
blement sans espoir. 

Il rêvait d’une Hérodiade dont il n’écrivit qu’un commen- 
cement de prologue et s'arrêta là, faute probablement de 
pouvoir continuer sur le ton qu'il avait souhaité. 

En revanche, il parvint à écrire toute son églogue de l'A près- 
midi d’un faune, une centaine de vers. C’est une vision de 
Théocrite traduite par un autre Lycophron en vers imités des 
anciens oracles. Dans ce curieux poème, qui n’est guère acces- 
sible qu'aux initiés, il s’agit d’un faune qui poursuit à travers 
un jardin de roses et de vignes, des nymphes ou plutôt des 
formes de nymphes peut-être imaginaires. Çà et là, à la lueur 
furtive d’un joli vers, nous croyons entrevoir avec le faune 
leurs images charmantes, vite évanouies et disparues derrière 
les entrelacs épineux et fleuris d’autres vers volontairement 
embroussaillés. 
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Cette poésie évidemment restera comme un-curieux témoi- 
gnage d’une époque de décadence raffinée et comme un pro- 
blème littéraire à déchiffrer. De tels textes appelleront des 
scoliastes, qui ne manqueront pas de surgir. 

Le mot fexte évoquait, du reste, pour Mallarmé quelque 
chose de savant et de difficile. A quoi bon se donner la peine 
d'écrire, si ce n’est pour fixer du mystère? Et les lettres noires 
qui, sur le papier blanc, s'unissent les unes aux autres en 
bizarres petites mailles serrées, n’invitent-elles pas à les consi- 
dérer comme un réseau magique où emprisonner de l’insaisis- 
sable? 

Mallarmé, devant la page blanche sur quoi il faut écrire, 
retrouvait toute son angoisse d’écolier. Il en avait une sorte de 
vertige. Ses pensées, à cette vue, se crispaient et se cabraient, 
les mots se refusaient à faire le saut dans cet abîme. Et lui- 
même intimidé par le risque qu’il courait et la responsabilité 
qu'il prenait n’osait plus les ranger comme ils étaient dans sa 
pensée claire et brillante. Alors, recommençait pour lui un 
autre travail, celui d'écrire. Chacun de ces mots, une fois 
écrit, devenait un centre d'attraction pour les autres et chan- 
geait leur courbe. Ah! ce n’était pas une petite affaire 1... 

Beaucoup d'écrivains lui ressemblent un peu sur ce point, 
victimes qu'ils sont d’une espèce de paralysie partielle, comme 
il s’en produit, toutes les fois qu'il faut extérioriser sa pensée 
dans des conditions spéciales, telle, celle dont on est saisi 
lorsqu'il faut, pour la première fois, parler du haut d’une tri- 
bune au publie. 

Quand Mallarmé avait supprimé tous les mots qu’il ne 
jugeait pas indispensables, quand, après de longues et minu- 
tieuses recherches, il avait trouvé leur place aux autres, 
quand dans le corps d’une phrase il avait fait entrer la phrase 
suivante, par un travail de superposition assez semblable à 
celui des palimpsestes, il pouvait se dire avec satisfaction que 
cette fois c'était véritablement un texte. Il entendait qu’on se 
donnât au moins autant de peine pour le lire qu’il s’en était 
donné pour l'écrire. Et comme il voyait dans cet art d’écrire 
la manifestation suprême de l'intelligence, il y rapportait 
tout. C'est ainsi qu'à propos d’un ecclésiastique surpris par 
lui se roulant innocemment dans l'herbe, au Bois de Boulogne, 
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un jour de printemps, il en fait cette spirituelle applica- 
tion : 


L'influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables 
textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agréable à sa 
stérile pensée, était venu reconnaître par un contact avec la nature, 
immédiat, net, violent, positif, dénué de toute curiosité intellectuelle, 
le bien-être général, et candidement, loin des obédiences, de la con- 
trainte de son occupation, des canons, des interdits, des censures, il se 
roulait, dans la béatitude de sa simplicité naïve, plus heureux qu’un 
âne. 


Il est clair que Mallarmé n'avait pas d'ambitions, ni de 
vanités. Il lui suffisait d'imposer à ses confrères du Parnasse 
le respect de sa valeur qu’il sentait réelle et profonde et si 
ceux-ci étaient tentés de sourire de son extrême infécondité, 
il savait se relever à leurs yeux par le charme de sa politesse 
et la grâce inquiétante de ses propos. Il continua à s'occuper 
de poésie, un peu en amateur, pour sa joie et son instruction 
personnelles, en homme qu’intéressaient seules les recherches 
les plus subtiles, en curieux et en savant, qui s'efforce de : 
pénétrer les lois les plus secrètes du langage et de la versifica- 
tion ainsi que celles du plaisir esthétique. Et cela l’amena 
à de profondes réflexions sur l’esprit de l’homme, sur la façon 
dont cet esprit entre en contact avec l'essence intime des 
choses, sur la nature de la poésie qui est rêve et fiction, puis 
mythe et symbole, à travers quoi l’invisible communique 
avec le visibie. 

Ainsi, par une loi d'équilibre, la poésie dont son âme était 
secrètement soulevée, ne trouvant pas une issue suffisante 
dans l’étroit canal où l'erreur de son siècle la poussait et 
_l’enfermait, la poésie dis-je, contrariée en lui dans son cours, 
refluait à son cerveau, se répandait abondamment dans ses 
propos et rayonnait sur ses constructions de philosophie 
esthétique. 

Mais au fond, en dépit des dons les plus rares, il n'avait pas 
réussi ; il avait fait de beaux vers d’une couleur assez nou- 
velle, et écrit trois ou quatre poèmes en prose vraiment déli- 
cieux, mais le tout eût tenu aisément en vingt pages, et c'était 
là toute sa récolte de vingt années. 
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On n’acquiert pas la renommée avec cela et voilà qu’il 
était à bout de souffle. A quoi bon écrire encore d’autres. 
proses et d’autres vers qui ne pouvaient être meilleurs? I] lui 
fallait chercher autre chose, qui n’eût pas encore été fait. 
Mais quoi? 

Et s’il ne trouvait rien, comment donner au moins le change 
sur sa stérilité? 

C’est probablement ce découragement poignant, qu'il avait 
voulu exprimer dans sa belle poésie : l’Azur : 












De l'éternel azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le poète impuissant, qui maudit son génie 

A travers un désert stérile de douleurs 



















Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
. Avec l'intensité d’un remords atterrant 
_ Mon âme vide. O1 fuir ? Et quelle nu t hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ? 


Brouillards montez ! versez vos cendres monotones 
Avec de longs haïillons de brumes dans les cieux 
Que noiera le marais livide des automnes 

Et bâtissez un grand plafond silencieux ! 


Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 

En t'en venant la vase et les pâles roseaux 

Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse 

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 


Le ciel est mort. Vers toi, j’accours, donne, ô Matière; 
L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché | 

A ce martyr qui vient partager la litière 

Où le bétail heureux des hommes est couché. 


Car j'y veux, puisqu’enfin ma cervelle vidée 
Comme le pot de fard, gisant au pied du mur, 
N'a plus l’art d’attifer la sanglotante idée, 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur!... 


Où fuir? Voilà la question qu'on sent qu'il se posait. 
Il y revenait dans Brise marine : 


La chair est triste hélas ! et j’ai lu tous les livres, 
Fuir, là-bas fuir ! 
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J'ai lu tous leslivres signifiait : Tout a été écrit. A quoi bon? 

J'ai pris longtemps ces admirables vers pour de la superbe 
rhétorique. Mais il suffit de réfléchir à la situation morale du 
poète, qui se sachant très grand, se voyait, sans en percevoir 
la raison, frappé d’impuissance, pour comprendre à quel point 
ils étaient douloureusement sincères. 

Où fuir? Comment cacher à ses confrères et au public une 
telle misère? Il ne vit d’asile que dans ce style obscur vers 
lequel il tendait déjà instinctivement. 

Ne pouvant suivre les poètes du Parnasse, qu’il n’admirait 
que modérément, du reste, il imagina ce moyen de leur fausser 
compagnie. Et sans doute fut-il partiellement sincère. 

Il avait raison. Dans la voie où la poésie se trouvait enga- 
gée, il n’y avait plus rien à faire. L'heure était venue de la 
grande crise poétique, à laquelle nous avons assisté depuis 
trente ans et qui n’est pas terminée. 


IV 
MALLARMÉ ET LES SYMBOLISTES 


Jusque vers 1886, les milieux littéraires n’attachaient donc 
qu'une importance assez médiocre à Mallarmé et à Verlaine, 
considérés chacun dans leur genre comme deux enfants per- 
dus du Parnasse : l’un, alcoolique et effarant bohème, l’autre, 
amateur exquis, chercheur de quintessence et dont l’art trop 
compliqué et trop sibyllin dénonçait une secrète impuissance : 
deux poelae minores en marge de la littérature et dont les 
excentricités faisaient sourire indulgemment, tout leur étant 
permis, puisqu’en somme ils avaient renoncé à toute prise 
sur le public; deux originaux, deux outranciers, comme 
chaque époque en compte, bref, les exceptions qui confirment 
la règle. : 

Victor Hugo venait de mourir et on ne s'était pas encore 
aperçu que son siècle était mort avec lui. La réaction com- 
mença tout de suite. 

Des réunions tumultueuses de jeunes gens se tinrent au 

1er Juillet 1918. x 13 
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quartier latin, qui décidèrent que cela ne pouvait plus durer 
ainsi, qu'on était saturé de la fausse perfection parnassienne, 
qui permettait au premier sot venu d'écrire de beaux vers et 
ne faissait aucun avantage à l’homme de talent, au contraire, 
car l’homme de talent, par son originalité même se trouvait 
en quelque sorte handicapé, pour me servir de l'expression à 
la mode, et répugnait à se servir d’une méthode par laquelle les 
vers se faisaient beaux tout seuls, mais restant impersonnels, 
présentaient l'idée sous un jour toujours pareil. Avec la 
recette parnassienne on faisait aisément de beaux vers sur 
n'importe quoi, mais autrement qu’on ne l'aurait voulu. 
C'était peut-être mieux, mais ce n'était pas ça. Il y avait de 
quoi enrager. En réalité, le beau vers faisait faillite et condui- 
sait à une impasse. C’est done qu’il n’était pas la poésie, 
comme on l'avait cru, e’est done que la poésie était autre 
chose, à quoi le beau vers eontinu faisait obstacle. 

Voilà ce que sentaient confusément les jeunes poêtes de 1886. 
Ils prirent en horreur leurs aînés, qui avaient imprudemment 
fermé la porte derrière eux et se croyaient assurés d’avoir 
enfin dit le dernier mot en poésie. On aurait beau faire après 
eux, pensaient les Parnassiens, on ne pourrait faire mieux 
qu'eux et par conséquent on en serait réduit à les continuer 
et à les imiter. Prétention inacceptable et dont l’énormité 
eût dû leur ouvrir les yeux ! 

Toutes les fois qu’on en vient à une formule d’art telle 
qu'un imbéeile à des ehances de l’emporter sur un homme 
intelligent, il n’y a plus de doute, on est arrivé à une impasse 
dont il faut sortir aw plus tôt, dût-on tout easser. 

Les génies bienfaisants sont ceux qui ouvrent la voie à 
ceux qui les suivent, les génies malfaisants sont ceux qui la 
ferment. 

Ce fut, paraît-il, un passage d'un roman de Huysmans qui 
révéla aux jeunes poëtes la personnalité littéraire de Mallarmé. 

Ceux-ci eurent la curiosité de connaître ce poète lointain 
dont les vers avaient l’attrait d’énigmes. 

Ils trouvèrent un homme, dont le causerie enchanteresse 
leur ouvrit un monde inconnu de pensées et de rêves et près 
de qui les conversations les plus brillantes des hommes eélèbres 
paraissaient fades et médiocres. Quiconque venait l’entendre, 
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s’en allait en se disant : « Jamais personne n’a encore parlé 
comme cet homme. » 

C'était si beau, ce qu'il disait, qu’on retenait sa respiration 
pour l'écouter et qu'on ne savait plus rien qu’admirer. Sa 
parole l’enveloppait d’une atmosphère à peine réelle, formait 
une symphonie autour de sa personne petite, mais si fine, 
illuminait son doux regard et ses yeux. 

Ce n’était pas de l'admiration qu'inspirait Mallarmé aux 
jeunes poètes d'alors, c'était la ferveur la plus tendre, c'était 
le don de soi, c'était presque de l'amour, En sa présence, 
comme nous avions vite oublié toutes nos misères, comme la 
vie se transfigurait, mais quelle nostalgie aussi, s’il nous eût 
fallu nous éloigner et nous replonger dans l’univers médiocre | 

Dans ces conditions, il est aisé de comprendre que Mallarmé 
soit apparu à plusieurs de ma génération comme un très grand 
poète. Il était le plus grand de tous, puisque son esprit était 
visiblement le plus beau. De quelque façon qu'il écrivit, cette 
façon était la bonne, puisqu'il était supérieur à tous par la 
qualité de sa pensée. Ainsi pensaient ses disciples. Et jusqu'à 
un certain point, ils avaient raison. Tout homme historique- 
ment est égal à la foi qu'il a déterminée, au rayonnement qu'il 
a dégagé. | 

On commence toujours à juger l’œuvre d’après l’homme 
qui l’a faite. Et c’est le plus intelligent qui finit par l'emporter. 
Il est impossible, en effet, qu’un sot soit un grand poète ; ce 
serait trop contre nature. Il n’y a que les naïfs et les illettrés 
pour croire au génie poétique chez les pauvres d'esprit. Cette 
opinion ne résiste pas à l'épreuve. 

La gloire que Mallarmé n'espérait plus, entra chez lui 
comme un flot dé lumière. Toute une jeunesse brillante se 
mit à l’acclamer prince de la poésie. C'était une révolution 
inouïe, qui secouait sur leurs piédestaux les idoles triomphantes 
de la veille. 

Quelle revanche inattendue ! Pour la première fois Mallarmé 
se sentant admiré à un degré qu'il n’eût pas osé espérer, reprit 
confiance en lui-même. Ce fut un tardif et éclatant épanouis- 
sement de son esprit. La poésie n’en profita guère. Au con- 
trairé, il fut poussé plus avant encore dans la voie où il était 
éntré et dont il n’aurait pu sortir, du reste, sans brûler tout 
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ce qu’il avait adoré. Ce n’est pas à cinquante ans qu’on recom- 
mence sa vie ; on ne peut plus que développer ce qu’elle con- 
tenait. 

Mais ses grands dons poétiques avaient trouvé une autre 
issue. Il les appliqua à la critique — « le genre, par excellence, 
dont la prose relève » — a-t-il dit lui-même. En effet, tout 
ce qui n’est pas la fiction pure ou le vers, c’est-à-dire la poésie, 
tout ce qui comporte analyse, classement, synthèse, qu’on 
lui donne les noms particuliers de philosophie, de sciences, 
d'histoire, ressortit, plus ou moins, à la critique. J’ajouterai 
que ce qui distingua les poètes grecs et ce qui distingue les 
meilleurs poêtes français, c’est la présence en eux de cet esprit 
délié et averti, de cette raison toujours en éveil et qui contrôle 
l'imagination. Nos grands poètes eurent presque tous l'esprit 
critique très développé. Ils l’appliquèrent à la construction 
de leurs œuvres. Mallarmé, lui, n'ayant pratiqué qu’une poésie 
élémentaire, puisqu'elle n’avait pas dépassé le vers, l’esprit 
critique inemployé chez lui tourna à l'esprit spéculatif. Les 
questions de philosophie de l’art et de la poésie le passionnèrent. 
Il les étudia en poète et en penseur et trouva pour les éclairer 
de splendides images. Longtemps il y avait réfléchi pour son 
plaisir solitaire, mais lorsqu'il se vit entouré de disciples avides 
de l’entendre !, il céda à l'invitation du destin et chaque mardi 
de neuf heures à minuit, pendant plusieurs années, il donna 
ses extraordinaires entretiens, qui furent au fond un incom- 
parable cours de philosophie esthétique ou plus exactement 
de philosophie de la poésie. On ne saurait assez regretter 
qu'il ne se soit pas trouvé quelque sténographe pour les recueil- 
lir ou au moins quelqu'un de nous pour prendre des notes, 
car la perte est irréparable. Certes, il en a rédigé ultérieurement 
une partie et les a publiés sous le titre de Divagations, mais 
ils y figurent à l’état abrégé et sous le jour un peu trop singu- 
lier qu’y jettent ses façons d'écrire. Tels quels, ils nous peu- 
vent aider à fixer quelques traits de son enseignement et de 
sa doctrine. 


1. Citons parmi les habitués des mardis : Henri de Régnier, Laurent Tailhade, 
Vielé-Griffin, F, Hérold, Fontainas, Pierre Louys, O. Mirbeau ; le peintre Wiist- 
ler, Jean de Mitty, Ad. Retté ; on y rencontrait aussi le poète George Moore, 
le peintre Ganguin, A, Mithouard, R. Narsy, etc. 
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Je vais essayer d’en indiquer les principaux, en m'’aidant 
de son texte, dont je m'efforcerai de garder les contours essen- 
tiels, toutes les fois que je le croirai possible, sans trop nuire 
à la clarté de la phrase. 


% 
* * 


Mallarmé n'était certainement pas un croyant, au sens 
strict et chrétien du mot ; sa modeste tombe à Valvins, avec 
l’urne emblématique, d’où s’échappent des feuilles de chêne 
en fer forgé, si émouvante dans la lumière, en témoigne suffi- 
samment. Il en était de même de la plupart des intellectuels 
de sa génération, qui, presque tous, avaient bu à la source 
délicieuse de la pensée de Renan comme à l'eau du Léthé. 

Tous ceux qui y avaient trempé leurs lèvres et mangé des 
fruits du lotus en oubliaient le ciel pour toujours, ayant con- 
tracté la faculté de peupler le vide de leur âme avec des mots 
beaux comme des songes et dont rien ne pouvait les détromper. 

Bien que je n’aie jamais entendu Mallarmé nous parler de 
Renan, l'influence de celui-ci sur la pensée du poète n’est pas 
douteuse. A l’article Dieu il m’apparaît qu'il n’y avait rien 
de précis dans l’esprit du poète, rien qu’un grand espace vide 
et indéterminé, le royaume incertain de la Mort, dont il ne 
s’occupait pas. 

Comment combinait-il cela avec le sens le plus spiritualiste 
de la vie ? je l’ignore. 

La conception que ses contemporains se faisaient de la vie 
lui semblait le plus grossier contresens. La vie, à ses yeux, 
était toute chuchotante et mystérieuse. Et il menait celle 
d’un dieu. 


Il est impossible, disait-il, — et c'était là sa pensée fondamen- 
tale, — que vis-à-vis de l’absolu, nous soyons les messieurs qu’or- 
dinairement nous paraissons. 


L'homme est divin, pris à sa source et il est enveloppé de 
choses divines ; mais par une certaine bassesse de pensée et 
parce qu’il y a de la matière en lui, il s’est forgé une demeure 
matérielle et s’y est fait une existence bornée, aux éléments 
de laquelle il a tout rapporté. 


nn RE sms »" fin -— 


































D D mg marne mnt hong 
pat 5 


ES 
» ea UT 


2-memmherrer. 











198 LA REVUE DE PARIS 


La vie divine est uniquement poésie. Ce n’est que dans la 
poésie que l'homme se remet à parler, pour me servir de 
l'expression de Baudelaire, « sa douce langue natale ». La 
poésie est fiction, c’est-à-dire création. Il ne s’agit pas pour 
l'homme de comprendre l’incompréhensible, mais d’accom- 
plir, en créant, sa fonction de dieu. 

La poésie étant, aux yeux de Mallarmé l'acte religieux par 
excellence, celui où l’homme se rétablit dans sa noble nature 
originelle, exige une sorte d'état de grâce surnaturel. Il note 
pourtant qu’elle n’est pas extérieure à la vie : « Elle tient au 
sol... à la poudre que tout demeure. Elle est la divine trans- 
position qui va du fait à l'idéal. » 

Contrairement à l'opinion décadente, il estimait que la grande 
poésie était faite pour la foule et comportait la participation 
d’une assemblée avec un cérémonial, dont le but était de 
libérer l'individu de ses basses et vulgaires préoccupations 
et de le ramener à la notion idéale de son type. 

Le concert, les danses esthétiques, le spectacle, l'office 
religieux lui semblaient comporter les principaux éléments 
qu'exige la poésie. 

Il reconnaissait dans la musique, et c’est ce qui le ramenait 
chaque dimanche au concert, l’élément intérieur de la poésie 
mais à l’état spontané et presqueirritant par son insaisissabilité. 

Convaincu que tout dans l’univers, était susceptible d'être 
énoncé et fait pour aboutir à un livre, il ne voyait à travers 
la sublimité obscure de certains morceaux que l’ébauche de 
quelqu'un des poèmes immanents à l’humanité. 


Nous en sommes précisément à rechercher un art d'achever la 
transposition de la symphonie dans le livre et de reprendre ainsi notre 
bien — ajoutait-il — car ce n’est pas de sonorités élémentaires par 
les cuivres, les cordes, les bois, mais de la parole intellectuelle à son 
apogée que doit résulter (en tant que l’ensemble des rapports existant 
en tout) la musique. 


En disant que la musique est l’ensemble des rapports exis- 
tant en tout, Mallarmé voulait surtout parler du rythme qui 
est la loi harmonieuse du mouvement, qu'il s’agisse de sons, 
de lignes, de couleurs ou même de pensées. C’est parce qu’une 
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statue est exécutée dans un rythme juste, que jusque dans 
l’immobilité du marbre elle exprime le mouvement, par 
exemple, la Vicloire de Samothrace ou les bas-reliefs de 
Rude. 

La musique est l’âme de la danse en sorte qu’on a l'im- 
pression que, « si l'orchestre cessait un instant de déverser 
ses flots d’harmonie, la danseuse aussitôt s’arréterait et 
demeurerait statue ». 

La danseuse, aidée de la musique crée à mesure son chan- 
geant décor, elle est dans le spectatle une image intérieure 
qui se multiplie autour d’elle dans les autres images du ballet. 

Elle n’est plus une femme, mais un emblème, une méta- 
phore. 

Le sténario ne fut qu’un prétexte oublié. C’est un autre 
drame qu’inconsciemment joue la danseuse, un drame tout 
primitif, tout édénien, de rève, de pensée et d'amour, une 
succession de métamorphoses de l'enfant oiseau, ou de l'oiseau 
enfant, puisque la danse est un vol. 

Avec des attitudes pures et changeantes tout ce qui à sa 
vue se passe dans l'esprit du spectateur, « elle l'écrit comme 
un signe qu'elle est », 


La scène est la majestueuse ouverture sur le mystère, dont on est 
au monde pour admirer la grandeur, écrivait-il. 


Mallarmé demandait donc au théâtre une portée philoso- 
phique et religieuse et n’avait qu’un mépris sans bornes pour 
toutes les représentations dramatiques qui n'avaient pas ce 
haut caractère. À 


Après un coup d'œil, regagne le chemin qui t’amena dans la cité 
médiocre, fais-toi reverser par le train dans quelque coin (où tu pour- 
ras retrouver ton rêve) ou bien reste (où tu es), aussi bien nulle part 
ne seras-tu plus loin qu'ici. 

Conscients d’être là pour regarder, on dirait que les plus impatients 
ont envahi les planches, où ils se comportent, comme ils feraient par- 
tout. Saluant, causant entre eux des riens dont est faite leur existence 
et sous la lumière trop crue des becs de gaz, voilà que se produisent 
dans les attitudes ordinaires de l’adultère ou du vol, les imprudents 
acteurs de ce banal sacrilège. Ï 
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Au contraire : 


L’intention de la tragédie française ne fut pas de ranimer l’anti- 
quité, mais de produire en un milieu nul ou à peu près les grandes poses 
humaines et comme notre plastique morale. 


Hamlet lui paraît la pièce par excellence : 


Hamlet extériorise sur les planches le personnage d’une tragédie 
intime et occulte : « L’adolescent évanoui de nous aux commence- 
ments de la vie et qui hantera les esprits hauts et pensifs par le deuil 
qu’il se plaît à porter, je le reconnais qui se débat sous le mal d’appa- 
raître. » 

Mais avance le Seigneur latent qui ne peut devenir, juvénile ombre 
de tous, et ainsi tenant du mythe. 

Qui erre autour d’un type exceptionnel comme Hamlet, n’est que 
lui Hamlet. Polonius n’est qu’une figure comme découpée dans l’usure 
d’une tapisserie pareille à celle où il lui faut rentrer pour mourir. Son 
cadavre léger de bouffon falot, n’implique, laissé à mi-cours de la pièce, 
pas d’autre importance que n’en donne l’exclamation brève et hagarde : 
« Un rat! » 


Je ne connais rien, en critique, de plus fort ni de plus défi- 
nitif que ces courtes réflexions, qu'il est si difficile de rendre 
accessibles au public, parce que tout commentaire y ferait 
l'effet d’un corps étranger, la pensée et la forme n’y faisant 
qu'un. 

C’est sur l'office catholique, prototype, à ses yeux,’du poème 
total, qu'il a écrit les choses les plus saisissantes. Je continue 
à citer, non pas toujours le texte même, — car les lecteurs non 
initiés seraient peut-être rebutés par l'obscurité apparente de 
la forme — mais un texte aussi approché que possible du 
véritable. 


Dans cette église se donne un mystère. Jusqu’à quel point y est-on 
spectateur ou acteur? J’ai le sentiment dans ce sanctuaire d’un agen- 
cement dramatique exact, comme jamais ne le montra aucune séance 
théâtrale. La nef avec un peuple d’assistants ou plutôt d'élus : qui- 
conque y peut de la source la plus humble du gosier, jeter aux voûtes 
le répons en latin incompris mais exultant, participe de la sublimité 
se reployant vers le chœur, car tel est le miracle de chanter qu’on se 
projette à la hauteur où va le cri. Le prêtre là, n’a pas qualité d'acteur, 
il officie ; désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se 
confondre, au lieu de l’obstruer du même intermédiaire que le comé- 
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dien qui arrête la pensée à son encombrant personnage. Enfin l’orgue, 
relégué aux portes, exprime le dehors, un balbutiement de ténèbres 
énorme, l’approfondissant ainsi de l’univers entier et causant aux 
hôtes une plénitude de fierté et de sécurité. 

Telle est la mise en scène de la religion d'état, que nul cadre ne 
dépasse encore. Invitation directe à l’essence du type (ici le Christ), 
puis invisibilité de celui-ci, enfin élargissement du lieu par vibrations 
jusqu’à l'infini. 

Il était impossible, conclut-il, que dans une religion, encore qu’à 
l'abandon depuis, la race n’ait pas mis son secret intime d’elle-même 
ignoré. 


Ainsi musique, danses esthétiques, spectacle, lui paraissent 
chacun contenir les éléments épars du poème racique, vers 
lequel doit tendre la poésie nationale ou occidentale moderne 
et qui serait, pour traduire le secret idéal des peuples, ce que 
fut jadis l'office chrétien. 


J’arrête ici les citations. Aussi bien suffisent-elles. On n’en 
saurait méconnaître l'originalité et la profondeur. Ces consi- 
dérations abondaïient, radieuses, dans les inoubliables cause- 
ries du maître. Nul poète ne mérita donc autant que lui ce 
titre de maître, si facilement prodigué, lui qui non seulement 
nous ouvrit la porte des songes, mais illumina pour nous les 
avenues du mystère. Nous l’écoutions parler, pendant des 
heures, comme nous aurions écouté le plus grand des artistes 
jouer du piano ou du violoncelle. 

Et peu d'hommes auront été aussi tendrement aimés que 
lui et plus désolément pleurés ! 

Lorsque m'arriva par les journaux la nouvelle de sa mort, 
j'étais chez des amis en Italie. J’eus la sensation déchirante 
que tout le charme de ma jeunesse était envolé et que plus 
jamais je ne retrouverais, sur mon chemin, un homme pareil 
à celui par qui mes premières années de vie littéraire avaient 
été un pur enchantement. 

Quelques jours avant sa mort, à Valvins, se promenant avec 
Paul Valéry, il lui montra des feuilles jaunies aux arbres de la 
forêt de Fontainebleau : « Le premier coup des cymbales de 
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l'automne », lui dit-il avec une douce mélancolie. C'était le 
premier coup des cymbales qui annonçaient son départ pour 
l'Éternité. 

Ils étaient une vingtaine d'amis, qui, le long du fleuve d’or 
où sa petite barque immobile attendait en vain ce beau rameur 
du rêve, accompagnèrent son corps au petit cimetière de 
Valvins. Au bord de la tombe, Roujon voulut lui dire, au 
nom de tous, quelques mots d’adieu ; les sanglots lui coupèrent 
la voix et tous ne surent plus que pleurer. 


ALFRED POIZAT 

















LES INDIGÈNES NORD-AFRICAINS 


ET LA GUERRE 


Le rôle joué pendant la guerre par les populations indigènes 
de nos colonies, et particulièrement par celles de l’Afrique du 
Nord, attire l’attention sur leur situation actuelle et future, 
vis-à-vis de la mère-patrie. Nos colonies ne sont pas, comme 
les Dominions anglaises du Canada ou de l’Australie, des 
enfants majeurs et émancipés de la métropole, qui viennent 
spontanément se grouper autour d'elle à l'heure du danger. 
Mais, quoique plus jeunes et plus dépendantes, leur concours 
n'en a pas moins été efficace, et l’on peut dire que celui de 
l'Afrique du Nord est un des éléments essentiels du succès. 
Tout le monde connaît la part splendide prise à Charleroi, 
sur la Marne, en Champagne, à Verdun, sur la Somme, par 
nos zouaves, nos tirailleurs, notre division marocaine, ces 
troupes de choc par excellence. Il importe dès à présent, 
après avoir étudié de près comment se sont constituées ces 
troupes indigènes, de voir sous quelle forme pourra se mani- 
fester envers elles notre reconnaisance. 

D'autre part, la venue en France de plusieurs dizaines de 
milliers de Berbères arabisés, dont un certain nombre se créent 
dans le pays des attaches qui survivront à la guerre, comporte 
diverses conséquences qui méritent également de nous inté- 
resser. 
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Les règles qui dirigeront nos rapports nouveaux avec les 
indigènes influeront, dans la plus large mesure, sur l’avenir 
même de nos colonies. Puisse l’expérience du passé nous gar- 
der, en pareille matière, des entraînements irréfléchis ! Cer- 
taines améliorations peuvent être funestes à ceux dont elles 
devaient assurer le bonheur, si ceux-ci y sont, par nature, 
réfractaires. Que penserait-on du naturaliste qui voudrait, 
suivant l’expression du D' Gustave Le Bon, donner la respi- 
ration aérienne à des poissons, parce que les poumons sont 
des organes supérieurs aux branchies? Certains de nos hommes 
politiques, animés des intentions les plus généreuses, ne res- 
semblent-ils pas à ce naturaliste? Prudence, d’ailleurs, n’a 
jamais été synonyme d'inertie, et surtout en matière colo- 
niale, il n’y a rien de pire que la stagnation. 

Voyons donc comment la guerre a renouvelé les données et 
les solutions du problème des relations entre la France et ses 
sujets nord-africains. 


Jusqu'à ces dernières années, la collaboration des indigènes 
algériens à la défense nationale était purement volontaire. 
Les trois régiments de tirailleurs et les trois régiments de 
spahis d'Algérie se recrutaient uniquement par engagements. 
A l'infanterie allaient les Berbères — en majorité originaires 
de la Kabylie — attirés par le double appât des primes et 
de la retraite, concédée après douze ans de services. Maigre 
retraite en vérité, — de deux [à trois cents francs, — mais 
qui n’en faisait pas moins de son bénéficiaire un privilégié, un 
homme à l'existence assurée, dans une société peu exigeante, 
où la vie est dure. 

Les Arabes des tribus semi-nomades des Hauts-Plateaux et 
du Sud ont toujours eu de l’aversion pour le service de l’infan- 
terie, où l’on est astreint au port du sac, qu'ils appellent d’un 
terme de mépris le bardaa, le bât d’âne ou de mulet. Le flam- 
boyant burnous des spahis, au contraire, a toujours excité 
leur convoitise. L’Arabe est foncièrement aristocrate. Il est 
homme de cheval. Il ne consentait à nous servir que si nous 
lui permettions de satisfaire ses goûts. L'idéal de l’état mili- 
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taire, pour lui, c’est celui du cavalier de bureau arabe, qui 
est un agent d'administration autant qu’un soldat, une éma- 
nation du chef et de son autorité. Pour être conforme aux 
conceptions politiques des Arabes, pour leur plaire, il est 
nécessaire que cette autorité soit absolue ou le paraisse. A cette 
condition, ils seront toujours heureux d’en paraître un reflet. 

Nos contingents indigènes avaient fait leurs preuves dans 
mainte expédition coloniale, et plus récemment au Maroc. 
Leur loyalisme ne pouvait faire l'ombre d’un doute. Ils ont 
prouvé qu'il était supérieur à tout autre sentiment, même 
religieux. Tirailleurs et spahis ont montré, contre les Maro- 
cains de leur race et de leur foi, une ardeur sans égale, que l’on 
eut même parfois quelque peine à réprimer. Mais le loyalisme 
et la valeur éprouvée de ces troupes de métier trop peu nom- 
breuses ne pouvaient leur donner un rôle important dans une 
lutte européenne. 

A vrai dire, nous nous étions depuis plusieurs années 
occupés de tirer un meilleur parti des sept millions de sujets 
musulmans de l’Algérie-Tunisie. La Tunisie a toujours connu, 

"même avant notre occupation, le service militaire obliga- 
toire. Le système désuet du recrutement de l’armée beyli- 
cale avait été, faute de mieux, adopté par nous pour nos 
propres contingents. Les populations l’acceptaient tant bien 
que mal, et il était relativement facile de le développer et de 
l'intensifier. En Algérie, la question était beaucoup plus 
complexe. La conscription obligatoire n’avait jamais été mise 
en pratique depuis la conquête. Les indigènes y répugnaient 
fortement. Ils invoquaient les termes de la capitulation 
d'Alger, qui consacre le respect de leur statut personnel. 
Ils n’avaient jamais, même au temps des Turcs, fourni les 
éléments d’armées régulières, et nous offraient généreusement 
des goums et des fantassins, pour constituer des milices 
locales. Du côté des colons, la résistance n’était pas moins 
vive, pour des motifs tout différents. Les trois conseils géné- 
raux d'Algérie, et spécialement celui de Constantine, voyaient 
dans la conscription rendue obligatoire pour les indigènes 
une assimilation dangereuse avec les obligations incombant 
jusqu'ici aux seuls Français, et craignaient que la parité des 
devoirs entraînât la parité des droits, le service militaire 
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devant, dans leur esprit, comporter tôt ou tard l'électorat. 
Ils prévoyaient dans la masse indigène une opposition pou- 
vant aller jusqu’à l'insurrection, et pour la colonie une ère 
de troubles et de difficultés. Pour parer aux nécessités de 
l'heure, ils préconisaient le développement du système des 
engagements volontaires, par une propagande plus intense et 
par l'élévation des primes et pensions. 

Le gouvernement passa outre, mais il tint compte, dans 
une large mesure, des objections formulées. Le système 
adopté n’eut rien de commun avec'la loi militaire française. 
Il ménagea les transitions en établissant un tirage au sort 
extrêmement bénin, qui ne devait prélever que dix pour cent 
du contingent annuel. Il autorisa les remplacements, bien 
que ceux-ci dussent, dans une certaine mesure, faire tort aux 
engagements volontaires ; il accorda des primes aux appelés, 
pour les placer dans une situation équivalente à celle des 
engagés. Enfin il n'édicta aucune compensation du côté des 
droits politiques. 

La première classe fut appelée en 1912. Les opérations 
de recrutement se passèrent sans trouble. Les résistances 
individuelles affectèrent la forme de l’insoumission et furent 
assez nombreuses relativement au contingent. Un pas consi- 
dérable n’en avait pas moins été fait : le service obligatoire 
fonctionnait, tant bien que mal ; les tribus arabes acceptaient 
de servir le roumi, et dans l'infanterie ! Le temps ferait le 
reste, et avec lui viendraient les développements ultérieurs 
du système. Mais, précisément, le temps devait nous manquer. 

Les noyaux de nouveaux régiments furent constitués dès 
1912, et devaient s’accroître successivement des contingents 
des deux années suivantes, le service étant de trois ans. L’incor- 
poration. de la classe de 1913, aussi faible que celle de 1912, 
se fit sans difficultés ; mais la guerre nous surprit en pleine 
organisation, avant que l'institution nouvelle eût pu porter ses 
fruits et se développer normalement. 
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Nous agîmes dès lors sous l'empire d’une nécessité que les 
événements ét les besoins de nos effectifs rendaient pressante. 
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La tâche des organisateurs était complexe, les combats 
d'août et septembre 1914 avaient été particulièrement meur- 
triers pour nos troupes indigènes. Le nombre des régiments 
d'Afrique, celui des régiments de marche constitués sur le 
front avec leurs effectifs ayant été une fois fixés il conve- 
nait de les alimenter en répondant d’une manière constante 
aux besoins des armées. La solution fut demandée fort 
Sagement aux engagements volontaires. Un type nouveau 
d'engagements fut improvisé et donna aussitôt d’excellents 
résultats. Il ne comportait d’autre durée que celle de La 
guerre, évaluée provisoirement à six mois, mais sans que 
cette évaluation eût pour l’engagé d’autre conséquence qu'un 
droit au renouvellement de la prime après chaque semestre 
écoulé. L’engouement des populations indigènes était tel, 
qu'il parut suffisant de fixer eette prime à cent franes, et Les 
engagements affluèrent. Une mesure subséquente Féleva à 
deux cents francs, mais pour le premier semestre seule- 
ment. 

Il ne nous appartient pas de dire ici quelles ressources 
ces engagements nous ont procurées, ni de fixer des chiffres. 
Il nous suffit de constater que l'attente des organisateurs ne 
fut pas déçue. Les grands besoins d'hommes qui se mani- 
festèrent dans les derniers mois de 1914 purent recevoir com- 
plète satisfaction. Tout autre mode de recrutement eût pro- 
bablement provoqué dans l'Afrique du Nord de graves com- 
plications, en un temps où il nous était indispensable d'y voir 
régner une tranquilité absolue. 

Les populations indigènes n'avaient, sur la guerre, aucune 
notion précise. Les habitants des campagnes sont. tellement 
ignorants que la France était pour eux un mot à peu près vide 
de signification. On savait seulement que de là viennent les 
roumis et qu’il faut traverser la mer pour s'y rendre. Est-ce 
une ville, ou plusieurs, ou des campagnes, et de quelle étendue? 
Dieu le-sait. Je causais récemment avec l’un des imams envoyés 
en France, dès le début de la guerre, pour le service religieux 
des troupes. musulmanes, homme très fim et qui, malgré som 
ignorance complète de la langue française, s'est parfaitement 
adapté à l'existence nouvelle qui lui a été faite dans une de nos 
jolies villes du Midi. Comme je m'étonnais de son isolement, 
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lui demandant si sa famille ne comptait pas venir le rejoidre : 
« Ce sont des sauvages, me dit-il. Jamais ils ne consentiront 
à passer la mer. Ils s’imaginent que la guerre est à Mar- 
seille. » 

Il eût été fort dangereux, dans ces conditions, de développer 
intensivement la conscription établie depuis la veille, et 
d'appeler des contingents nombreux de jeunes soldats que 
leurs parents auraient considérés comme voués à une perte 
certaine. Il fallait éviter également l’écueil du renoncement 
qui aurait été interprété comme une marque de faiblesse 
et de crainte. Le gouvernement et l'administration algérienne 
procédèrent à cet égard avec une sage prudence. On leva 
comme les années précédentes, aux époques accoutumées, 
une minime fraction des classes 1914, 1915 et 1916. Seul, 
l'appel de la classe 1917 fut légèrement avancé et la proportion 
des appelés augmentée. Les résistances locales qui ont accueilli 
cette mesure en Algérie prouvent assez qu’on a été heureuse- 
ment inspiré de ne pas la hâter davantage. 

Mais il importe de noter que depuis deux ans une évolu- 
tion considérable s’est produite dans les esprits. La France 
est mieux connue, les dangers de la guerre plus justement 
appréciés. Les nouvelles fantastiques qui circulaient en pays 
indigènes, et que quelques illuminés colportent encore, ren- 
contrent aujourd’hui des oreilles moins crédules. Le gouverne- 
ment a pu décider la levée intégrale de la classe 18 indigène, 
sans que cette mesure ait provoqué la moindre protestation. 
Le contingent annuel des appelés s’en trouve décuplé. Ainsi 
quelques années auront suffi pour donner au problème qui . 
souleva tant d’appréhensions sa solution complète et adé- 
quate. 

Il reste à expliquer comment les engagements volontaires 
ont pu produire, à eux seuls ou presque, d'aussi beaux résultats 
dès le début de la guerre, alors que la population indigène 
était, en masse, hostile au service militaire. Il ne faudrait pas 
voir dans ces engagements un mouvement comparable à celui 
des volontaires de la Révolution française, qui venaient, en 
face du péril étranger, faire sur l’autel de la patrie le sacrifice 
de leur vie. Quel mobile pouvait donc pousser cette masse 
d'hommes qui n'étaient point candidats à la carrière militaire, 
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puisqu’au lieu de choisir un engagement à terme fixe, pou- 
vant les conduire jusqu’à la retraite, ils préféraient limiter 
leurs services à la durée même de la guerre? Quelques-uns 
d’entre eux, — il serait souverainement injuste de le mécon- 
naître, — furent poussés par un sincère amour de la France ; 
mais il ne s’agit là que d’une élite peu nombreuse : et l'élite, 
nous l’avons vu, répugne foncièrement au service de l’in- 
fanterie. Les grands chefs, les jeunes gens de famille noble, 
voulurent organiser des goums à cheval et s’y enrôlèrent. 
Ils satisfaisaient ainsi leurs sentiments patriotiques et leur 
goût du panache, de la parade, mais les goums n'ont joué et 
ne pouvaient jouer dans cette lutte de caractère si différent 
de ce qu’on avait prévu, qu’un rôle tout à fait secondaire. 
Il n’y a pas de place dans les tranchées pour une troupe féo- 
dale, ni pour la fantasia. Le tirailleur, par contre, s’y est 
trouvé a sa place : il l’était bien davantage encore, quand il 
fallait en sortir pour une attaque, fût-ce contre des fils de fer 
barbelés mal démolis par l'artillerie, fût-ce sous des rafales 
d’obus et de mitrailleuses ! 

C’est que ce tirailleur est un soldat dans l’âme. Il à pu 
s'ignorer, paisible ouvrier agricole, terrassier ou khammèës : : 
la guerre, en éclatant, a réveillé chez lui des instincts ata- 
viques, des forces endormies. Il y a en Algérie toute une caté- 
gorie de gens qui, sans avoir de moyens d'existence assurés, 
passent néanmoins leur vie à ne rien faire. Ils s’intitulent eux- 
mêmes des chemmäs (buveurs de soleil). Étendus au soleil 
tous les jours que Dieu fait, ils ne travaillent que quand ils 
ne peuvent décidément pas faire autrement, et s'arrêtent 
dès qu’ils ont de quoi satisfaire leurs besoins immédiats. Pour 
les chemmäs, l’appât d’une prime, même modique, mais 
touchée sur-le-champ, est une irrésistible séduction. Or quel- 
ques mois suffisent pour faire du chemmäs un soldat. 

Un autre agent recruteur excellent fut l'allocation journa- 
lière, généreusement accordée aux familles indigènes comme 
aux familles françaises. Dans cette société aux besoins rudi- 
mentaires, une mensualité de trente-cinq francs et plus donne 
l’aisance, presque la richesse, Nombre de familles se concer- 
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tèrent et persuadèrent un de leurs membres qu’il lui appartenait 
de se dévouer pour le bien de l’ensemble. On sait combien est 
demeurée puissante, dans la société indigène, l'autorité du 
père de famille. C’est lui qui impose à chacun son rôle et au 
besoin le sacrifice. Nous avons vu des cas où, pour sauver le 
fils aîné justement accusé de meurtre, il poussait un des cadets 
à s’avouer faussement coupable. Un grand nombre d’engagés 
pour la guerre se présentaient sous la pression de leurs familles, 
qui les sacrifiaient pour le salut commun. Chez ces pauvres 
gens toujours incertains de la subsistance du lendemain, une 
sécurité de l’avenir s’établissait ainsi par une ironie du sort sur 
la plus effroyable catastrophe qui ait jamais bouleversé le 
genre humain; la durée même de cette catastrophe rendait le 
profit plus avantageux. 

Enfin, il y avait cette foule de gens sans domicile fixe ni 
profession connue, ceux qui encombrent le pavé des villes et 
ceux qui, dans les campagnes, s’emploient aux vols de bestiaux 
et aux expéditions nocturnes. Sur ceux-là, la propagande 
officielle se montrait d'autant plus efficace qu'ils se sentaient 
menacés par leurs condamnations antérieures d’être englobés 
dans quelque mesure de sûreté générale. Ils trouvaient dans 
l’armée un refuge, un asile, une assurance contre des désa- 
gréments possibles. 

Pour tous, c'était en même temps courir la grande aventure. 
Beaucoup de ces jeunes gens n'avaient jamais vu la mer. 
Ils ne connaissaient nos grandes villes, nos ports algériens 
que par oui dire. Ils allaient traverser la Méditerranée, voir 
la France — terre inconnue, presque fabuleuse — et surtout, 
se battre ! Ce sont bien les mêmes hommes qui ont donné à 
Carthage ces mercenaires capables de franchir les Alpes et 
d’exterminer les légions romaines à Trasimène et à Cannes. 
En eux bouillonne toujours le sang des contingents de Jugur- 
tha, qui chaque année quittaient la charrue pour se livrer, 
pendant six mois, aux incursions, aux razzias. 

De ce que pouvait être cette guerre, ils n'avaient assuré- 
ment pas la notion précise, mais aucun d’eux ne s’en dissi- 
mulait les dangers. La puissance de l’Allemagne était connue, 
et aussi qu’elle avait jadis vaincu la France. Si l’on ignorait 
quels pouvaient être au juste ses moyens d’action, on savait 
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du moins qu'ils étaient formidables, On connaissait également 
ses appétits, on savait qu’elle convoitait l'Afrique du Nord, 
Maroc et Algérie. Au fond des douars, des bruits exagérés 
ou absurdes trouvaient créance. Un agha du Sud me racontait 
que plusieurs de ses administrés étaient ébranlés parce qu'on 
leur avait assuré que l’Allemange réduirait leurs impositions 
à cinquante centimes par tête, D’autres parlaient d’un débar- 
quement de Turcs dans le Sud tunisien, d’une attaque de 
Tripolitains dans le Sud algérien. De temps en temps, un 
énergumène ou un fanatique parcourait les douars, annonçant 
que le gouvernement n'existait plus, qu'il n’y avait plus 
ni justice, ni gendarmes. 

Aux illuminés et aux crédules, les conseils de guerre se 
chargèrent de prouver que la justice avait toujours son 
heure. Sans qu'ils eussent à prononcer de condamnations 
graves, les conseils de guerre exercèrent un effet d’intimi- 
dation extrêmement efficace. D'ailleurs, des récits terrifiants 
ne tardèrent pas à se répandre sur les crimes, la brutalité, la 
barbarie des Allemands. Des Kabyles, employés avant la 
guerre dans les mines de Lens et de Courrières, racontèrent 
que plusieurs des leurs avaient été emmurés vivants dans les 
puits détruits par nos ennemis. Partout, les gens sensés con- 
vinrent que les Français étaient « compatissants », leur 
gouvernement pitoyable aux faibles, et qu'on aurait tout à 
perdre à le changer contre un autre, 

Par-dessus tout, le fatalisme musulman, qui a marqué de 
son empreinte ceux même qui ne pratiquent plus depuis 
longtemps, confère à ces activités guerrières une incompa- 
rable grandeur. À quoi bon supputer les dangers possibles, 
calculer la fin, mesurer le risque auquel on s'expose? Ne 
devons-nous pas tous mourir? L'heure de chacun viendra, 
dans les conditions marquées par Dieu et connues de lui seul. 
L'événement sera ce qu'il a décidé : tout calcul humain est 
vain. Cette philosophie, ancrée dans l'esprit le plus fruste, 
sucée par les enfants avec le lait, et comme descendue dans la 
région de l'inconscient d’où elle régit les actes et les paroles, 
donne aux caractères une stabilité incroyable. Il n’y a plus 
rien dans le courage de conventionnel ni d’affecté. Le musul- 
man, qu’on le remarque, ne méprise pas le danger, car le 
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mépris, en pareille matière, implique une négation, et nier 
un danger peut-être réel, c’est offenser Dieu qui l’a créé, 
comme il a créé le bien et le mal. Il ne le méprise pas, mais il 
ne le craint pas, parce qu’il ‘ne saurait dépendre de sa volonté 
que ce danger l’atteigne ou l'épargne. Ce qu'il faut craindre, 
ce n’est pas le danger, c’est l’auteur du danger, qui est Dieu. 

Sur.une base pareille, l'éducation militaire, la discipline, 
l'entraînement donneront leur maximum de résultats. On 
verra ces troupes admirables sortir des tranchées au com- 
mandement, se développer comme à l'exercice sous un feu 
terrible de mitrailleuses, s’élancer à l’attaque sans calculer 
ni les difficultés ni l'obstacle, sans se laisser impressionner 
par des pertes épouvantables. Quels hommes que ceux de 
cette division marocaine, — composée en majorité d’Algériens, 
— qui pénétra, en mai 1915, près d'Arras, à sept kilomètres 
dans l’intérieur des lignes allemandes, et s’y fit hacher ! Quels 
officiers, quels gradés que ceux des cadres européens chargés 
de conduire et de guider de pareilles troupes ! Le difficile, 
pour le commandant de compagnie, n’est pas de les entraîner, 
c'est de n’être pas dépassé par elles ; rien ne peut maîtriser 
leur furie, si ce n’est l’attachement au chef, dont le prestige 
les domine, même à l’heure où la bête est lâchée. Car c’est 
encore l’un des traits les plus touchants de ce caractère guerrier : 
jamais ils n’abandonnnent leur chef, et on connaît d’innom- 
brables exemples de tirailleurs qui se sont fait tuer pour 
essayer de sauver leur officier blessé, ou pour rapporter son 
corps dans nos lignes, 


» 


Ces qualités du soldat de métier, nous les retrouverons chez le 
soldat de vingt ans, chez l’appelé des classes 17 et 18, parce 
que ce sont celles de la race. Ici, l’arrachement à la famille a 
été pénible, et quelquefois ne s’est pas effectué sans résis- 
tances : pour rompre des liens si forts dans la société indigène, 
il n’y a pas les grands entraînements qui ont fait chez nous 
des miracles : l’amour de la patrie, le dévouement à des idées 


supérieures, à une forme de civilisation, à un idéal dont le 
salut est préféré à l'existence même. Il était indispensable de 
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soustraire ces jeunes gens à l'influence déprimante du milieu 
familial. Leur éducation militaire se fera désormais en France. 
Heureuse mesure, dont la première conséquence est d’éveil- 
ler, en leur montrantne forme de vie si différente de la leur, 
l'esprit de jeunes hommes qui ne sont dépourvus ni d’intelli- 
gence, ni de facultés d'adaptation. 

Une religion impérieuse, exigeante au point de soumettre à 
ses lois toutes les habitudes de la vie, jusqu’à l’alimentation et 
au vêtement, a façonné leurs esprits de telle sorte qu’ils seront 
heurtés, froissés par mille détails quotidiens : l’obligation de 
manger la viande d'animaux qui n’ont pas été tués suivant les 
rites, le pain contenant un levain fermenté ; l’impossibilité de 
faire les cinq prières quotidiennes précédées des ablutions 
réglementaires, et par-dessus tout la discipline exigeante, l’em- 
ploi du temps qui régit les heures et les minutes, alors que jus- 
qu'ici ce temps sans valeur pour eux se passait à ne rien 
faire : tant de choses nouvelles rendent au début le dépayse- 
ment pénible. Le jeune homme qui n’est jamais sorti de sa 
mechla ou de son douar, a la nostalgie d’une nature plus 
ardente, d’un soleil plus chaud, du farniente familial, Ses pre- 
mières lettres à ses parents montrent chez lui des préventions 
telles qu’elles lui masquent souvent la réalité. On y trouve 
sur leur nouvelle résidence des appréciations au moins inat- 
tendues de la part d'habitants de steppes semi-désertiques. 
« On nous avait dit, écrit l’un d’eux, que la France était un 
beau pays ; en réalité c’est un pays ennuyeux, un pays pauvre, 
un pays de montagnes. » Mais bientôt, et quoiqu'il en ait, il 
doit se rendre à l'évidence. Le jeune soldat est mieux vêtu, 
mieux logé que chez lui; il porte avec orgueil sa belle chechia 
rouge et sa longue capote kaki. La nourriture, plus riche et 
plus abondante, le développe en quelques semaines ; il sent 
ses forces augmenter au bon air de France et à l'exercice 
quotidien. Les visites de l’imam viennent calmer ses scrupules 
sur l’inobservance des prescriptions coraniques : Dieu n’a-t-il 
pas dit que pendant la guerre le jeûne même du ramadan, la 
première et la plus impérieuse des prescriptions religieuses, 
n’était plus imposé au soldat, car il affaiblirait la force du 
combattant pour le grand profit de ses ennemis? Peu à peu, 
au contact des anciens, des gradés, l’esprit militaire fait son 
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œuvre. La vie de régiment, si absorbante dans sa minutie, 
réglée dans les moindres détails, s'empare de tout l’homme. 
L’officier, en s'intéressant à ses hommes, en leur parlant 
comme il ferait à ses enfants, acquiert un très grand ascendant. 
La visite des officiers interprètes, leurs discours, éveillent chez 
ces jeunes gens des idées neuves sur la France, la civilisation, 
la grande lutte que soutient le monde contre les puissances 
d'oppression, de meurtre et de pillage. Le chef de la religion 
musulmane, le grand chérif de la Mecque, aujourd’hui roi du 
Hedjaz, ne s'est-il pas rangé lui-même du côté de la justice 
contre les faux musulmans, serviteurs de Guillaume l’incen- 
diaire? Ainsi s'opère une conquête morale dont notre pays 
peut à juste titre s'enorgueillir. Rien, dans les moyens mis 
en œuvre, qui ne s'adresse à la raison ou aux sentiments nobles; 
aucune de ces brutalités dont les Allemands, en pareille 
matière et chaque fois qu'ils ont voulu utiliser dans leurs colo- 
nies des contingents indigènes, ont donné tant d'exemples. 
Jamais un châtiment corporel n'est infligé, jamais même la 
nécessité ne s’en fait sentir, et ce n'est pas le moindre sujet 
d’étonnement en face d’un peuple qui, livré à lui-même, a tou- 
jours fait des supplices et des peines physiques son principal 
moyen de gouvernement. 

Leur satisfaction s'exprime dans leur correspondance en 
formules naïves, à travers une phraséologie tout orientale, 
dont les bribes mises bout à bout remplissent trop souvent la 
lettre entière : 


A la chaîne d’or, à la mine de générosité et de parfaite éducation 
qu'est notre frère. Sur lui soient mille saluts, et que chacun d’eux 
soit suivi de mille autres saluts, avec autant de bénédictions de Dieu. 
A la dame noble et glorieuse qu’est notre mère donnez aussi mille 
saluts, et le double à l’intrépide chevalier qu’est notre père. (C’est un 
fils de paysans, un humble fellah qui parle ainsi.) Ensuite, sachez que 
je suis bien, et que je loue Dieu si vous êtes vous-mêmes aussi bien 
que moi. 


Un autre donne une note un peu plus personnelle : 
Le commandant m’a fait appeler, et je crois qu’il m’a pris pour un 


fils de caïd. Quand il a vu que je parlais français,il m'a dit :« Tu fais 
bien ton service, tu es intelligent, je te nomme élève caporal. » Ainsi, 
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quand je viendrai vous voir en permission, j’aurai sur ma manche ces 
deux fiers petits galons de laine ! Annoncez cela à ma femme : j’espère 
bien que vous l’appellerez désormais « madame la caporale ». 


Ces enfants de dix-neuf ans, dont beaucoup sont déjà 
mariés, ont parfaitement la notion de leurs devoirs et la 
volonté de les remplir : 


Soyez tranquilles sur mon compte, écrit l’un d’eux à ses parents. 
Je ne bois pas de vin, je ne joue pas d’argent, je ne vais dans aucun 
des endroits où l’on fait le mal, je vais au contraire dans tous ceux où 
l’on fait le bien, c’est-à-dire à mon service. Si Dieu décide ma mort, 
inclinez-vous et ne vous chagrinez pas. S’il me permet de revenir 
auprès de vous, qu’il soit loué dans tous les cas ! 


Tel est l'esprit de cette jeune classe. Peut-on douter, s’il 
lui faut aller sur les champs de bataille, qu’elle se montrera 
digne des soldats de métier qui ont constitué jusqu'ici, avec 


les engagés de la guerre, le fond de nos régiments de tirail- 


leurs? 


Mais il nous est permis, devançant les événements, de nôus 
demander ce qu’il adviendra, après la victoire, de tant d’indi- 
gènes qui auront vécu pendant des années de la vie euro- 
péenne, et qu’auront touchés des idées qui n'avaient jamais 
ébranlé le cerveau de leurs pères. Quelle sera, vis-à-vis de nous, 
la situation nouvelle de ces indigènes, non seulement des mili- 
aires, mais des milliers de travailleurs algériens, tunisiens et 
marocains que la pénurie de main-d'œuvre attire dans nos 
usines, pour les besoins de la guerre et de l’industrie? 

Les soldats appelés, et aussi les travailleurs recrutés par 
voie de réquisition, ont dans leur pays d’origine des attaches 
teiles qu'ils n’auront pas de pensée plus pressante que d'y 
retourner pour reprendre leur place au milieu des leurs et 
s'occuper de leurs intérêts. Ceux-là feront certainement à la 
France une réclame de bon aloi, une propagande pénétrant 
jusque dans les douars lointains. La vie algérienne est dure 
por le cultivateur, soumis aux caprices d’un climat où les 
extrêmes — mistral et sirocco, gelées et coups de soleil, séche- 
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resse et inondation — alternent avec d’autres fléaux, dont 
les sauterelles ne sont pas le moindre. Ils se rappelleront la 
vie facile et assurée qu'ils ont menée en France, et cette vie, 
une fois exempte des dangers et des aléas de la guerre, paraîtra 
tentante à beaucoup d’autres, qui auront le désir d’en goû- 
ter. Malheureusement, le mouvement d’émigration ainsi créé 
n’amènera pas dans la mère-patrie les meilleurs éléments de 
la société indigène. Tous ceux qui ont des moyens d'existence 
assurés, une famille à laquelle ils sont solidement attachés, ne 
songeront pas à quitter leur pays d'origine. Il faudra, pour les 
arracher à leur milieu, une force irrésistible, semblable à celle 
qui les entraîne aujourd’hui, et qui, nous l’espérons, ne se 
manifestera plus. Par contre, les déshérités, les sans-travail, les 
ouvriers kabyles qui déjà venaient avant la guerre louer leurs 
services dans les mines du Nord, multiplieront leurs voyages. 
Notre industrie y trouvera une ressource appréciable, que la 
pénurie de main-d'œuvre rendra précieuse ; mais il pourra en 
résulter certains dangers, sur lesquels je reviendrai plus loin. 

Les anciens tirailleurs, les survivants de la première heure, 
qui, pour la plupart, ont fait de longs séjours dans nos forma- 
tions sanitaires et nos dépôts de convalescents, ont vu leurs 
idées évoluer davantage au cours de ces trois années. Ceux-là 
ont contracté des habitudes nouvelles, — pas toujours recom- 
mandables, hélas ! et notamment celle de boire, — qui sont 
devenues pour eux une seconde nature. Ils n’ont pu évidem- 
ment gagner durant ces années le goût du travail qu'ils 
n'avaient guère dès leur entrée au régiment. Mais ils ont pris 
l’accoutumance de la douce France. Plusieurs s’y sont créé des 
attaches et demandent à s’y fixer. Beaucoup de réformés dési- 
rent être libérés en France : ils ont été l’objet, dans les hôpi- - 
taux ou au cours de leur convalescence, de soins trop dévoués 
pour qu’ils puissent les oublier. Que de fois les ai-je vus mani- 
fester une reconnaissance vive et sincère pour leurs admirables 
infirmières ! « Ce qu’elles ont fait pour moi, me disait un 
officier indigène, qui devait mourir sous le beau ciel de Nice 
après huit mois de souffrances, ni ma mère, ni ma sœur ne le 
feront jamais. » Les règlements s'opposent à ce que satisfac- 
tion leur soit donnée : on veut éviter de multiplier les situa- 
tions fausses en cédant à l'engouement d’un jour, et d’encom- 
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brer la métropole de gens sans autre moyen d’existence qu’une 
pension souvent insuffisante, et qu’il faudra rapatrier plus 
tard. Mais, inversement, n'est-il pas à craindre que ces réfor- 
més, mécontents de la faiblesse de leur pension, déshabitués 
de la vie du bled algérien, estropiés pour la plupart, ne nous 
fassent dans leur pays d’origine une triste réclame et n’y 
deviennent le centre de foyers hostiles à notre cause? Il faut 
bien admettre que si, trop souvent, leurs attaches en France 
revêtent un caractère peu recommandable, il en est aussi qui 
reposent sur des bases plus sérieuses, et quelquefois même ont 
reçu une consécration légale : des mariages mixtes se sont 
déjà produits, d’autres sont en cours. Devons-nous les favo- 
riser, ou au contraire les empêcher par tous les moyens pos- 
sibles? Grave question, qui mérite un sérieux examen. 

En général, ces unions légitimes ne sont pas vues d’un œil 
favorable par l’autorité, et pour de multiples raisons. Trop 
souvent, la future épouse appartient à un milieu taré et ne 
voit dans cette régularisation qu’une occasion de bénéficier 
des avantages concédés aux femmes de militaires, en pre- 
mier lieu de l’allocation. D'autre part, le tirailleur marié en 
France subit l’ascendant de sa nouvelle famille, qui sou- 
vent lui donne de ses droits et de ses devoirs une conception 
fausse, et peu en harmonie avec les exigences du service mili- 
taire. Si au contraire la future épouse est honorable, c’est elle 
dès lors qui court des risques graves et multiples. Pour nous 
en tenir aux inconvénients moraux, rappelons que les musul- 
mans ont une conception du mariage toute différente de la 
nôtre. Ils divorcent et répudient leurs femmes par leur seule 
volonté : ils sont polygames. Qui empêchera ces maris, s'ils 
viennent à rentrer en Algérie, de contracter devant le cadi, 
ou simplement devant deux témoins de leur tribu, un ou plu- 
sieurs nouveaux mariages valables aux termes de la loi musul- 
mane ? Et quelle sera la valeur de l’union contractée en France 
et vite oubliée? Quelle sera la condition légale des enfants ? 

Ainsi se pose une grosse question, celle de la validité de 
semblables mariages; question juridique fort subtile, car on 
ne peut assimiler ces unions, pour les Algériens du moins, aux 
mariages contractés par une Française avec un étranger. L’in- 
digène musulman algérien est, au point de vue du droit inter- 
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national, sujet français : mais c’est un Français d’un régime 
légal spécial, qui a un statut personnel et successoral tout 
différent de celui de nos codes. La Française qui l’épouse ne 
change pas de nationalité. Peut-on soutenir qu’elle change de 
statut personnel? Pas davantage. Et cependant son mari 
peut, d’après son statut personnel, être bigame ! 

Ces difficultés conduisent quelquefois les autorités admi- 
nistratives ou militaires à considérer qu'au point de vue juri- 
dique, ces mariages sont sans valeur et doivent demeurer de 
nul effet. Nous ne saurions, pour notre part, admettre cette 
conclusion qui ne paraît ni logique, ni équitable. Pas logique, 
car elle aboutirait à frapper de nullité le mariage d’une Fran- 
çaise avec un de nos sujets coloniaux, alors que le mariage 
de cette même Française avec un étranger serait validé. Pas 
équitable, car l'hostilité témoignée aux unions légales cons- 
tituerait en fait une propagande en faveur des unions libres, 
qui échappent à toute mesure restrictive, à toute prohibition 
comme à tout contrôle. Il faut cependant bien songer aux 
enfants, et assurer leur état civil, sinon leur avenir. 

Il paraît donc indispensable qu'un texte législatif inter- 
vienne, réglementant la matière. Le droit civil spécial que 
nous avons donné aux indigènes d'Algérie édicte que leur 
comparution volontaire devant un officier public français, un 
notaire par exemple, pour la rédaction d’un contrat, emporte 
de plein droit renonciatiation à leur statut personnel et adop- 
tion de la loi française aux lieu et place de la coutume musul- 
mane. Pourquoi n’édicterait-on pas de même que la compa- 
rution des époux devant l'officier de l'état civil français 
implique les mêmes conséquences? Dès lors, le futur époux 
acquerrait de plein droit le statut personnel français. Ce serait 
une sorte de naturalisation civile, qui s’effectuerait automa- 
tiquement ; nous avons la conviction que la moralisation des 
rapports existant de fait entre les races ne pourrait qu'y 
gagner. Il est souverainement injuste de considérer ces unions 
comme nécessairement vouées à l’insuccès. Je connais des 
sous-officiers, pourvus d'états de services des plus brillants, 
qui ont assez de moralité pour faire de bons époux et d’excel- 
lents pères de famille: 
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Cette question conduit à en examiner une autre qui y est 
étroitement liée : celle de la naturalisation. Nombreux sont 
les anciens tirailleurs qui désirent,ayant versé leur sang pour la 
France, être comptés au nombre de ses vrais fils. Il faut bien 
reconnaître que la chose ne leur est guère facilitée, tant en 
raison des formalités multiples à remplir que des difficultés 
suscitées souvent par l’administration algérienne consultée. 

Il semble cependant que la naturalisation pourrait être 
facilitée à ceux qui ont volontairement servi la France ; elle 
devrait être un droit pour ceux qui ont obtenu, soit un grade, 
soit une distinction honorifique, telle que la croix de guerre. 
Autant il serait dangereux et absurde d’octroyer des droits 
politiques en bloc à des gens qui ne soht aucunement préparés 
à les recevoir, au risque de mettre en péril la domination même 
de la France et l’œuvre de colonisation magnifiquement 
ébauchée de l’autre côté de la Méditerranée, autant il convient 
d'accueillir loyalement ceux qui viennent à nous de leur plein 
gré, et qui nous ont donné des preuves d'attachement non 
équivoques. Ceux qui ont scellé de leur sang leur alliance et 
qui présentent en outre les garanties voulues doivent être 
reçus à bras ouverts par la France. Il est indispensable, si 
nous voulons hâter l’œuvre de la civilisation, de favoriser 
autant que faire se peut les évolutions individuelles. 

Une formule dangereuse, et qui paraissait fort en faveur à 
la veille de la guerre, consiste à préconiser pour les indigènes 
musulmans, une naturalisation dans leur statut, c’est-à-dire une 
naturalisation qui leur permettrait de devenir des citoyens 
français sans renoncer ni à leur polygamie, ni à leurs coutumes 
telles qu’elles ont été fixées, une fois pour toutes, il y a treize 
siècles, en Arabie. Il est clair qu’une semblable naturalisation 
n'aurait plus qu’un effet, celui de leur conférer des droits poli- 
tiques ! Mais c’est bien pour eux, la dernière chose dont ils se 
soucient, et pour nous la plus dangereuse à leur octroyer ! 
C’est, proprement, mettre la charrue avant les bœufs; vouloir en 
faire des électeurs avant d’en faire des hommes civilisés. Gom- 
mençons donc par mettre fin à cette confusion moyenâgeuse 
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entre la religion et les droits civils, qui a empêché l’évolution 
de l'Islam depuis tant de siècles ; apprenons à nos sujets à 
distinguer ces domaines. Assimilons-les d’abord au point de 
vue des droits civils, de la propriété, en leur donnant l’indé- 
pendance qui en découle et la dignité de la vie. Améliorons 
leurs conditions d’existence au point de vue économique 
et fiscal; établissons en premier lieu, entre eux et les Euro- 
péens, la péréquation des impôts. Améliorons aussi leur 
administration : et dans le domaine politique, au fur et à 
mesure que l'instruction pénétrera parmi eux, commençons 
par les initier à la gestion directe de leur douar, par l'élection 
ou le choix de leurs représentants immédiats. Ils viendront 
délibérément à nous quand ils auront compris nos idées et 
seront capables de les apprécier. Le rapprochement effectif 
des deux races est une œuvre morale plus encore que maté- 
rielle. C’est le terme de toute une évolution. 

Des initiatives généreuses se sont manifestées récemment 
en vue d’octroyer à nos sujets nord-africains des réformes 
qui constitueraient le témoignage tangible de la reconnais- 
sance de la France envers eux. La nomination de M. Jonnart 
au gouvernement général de l’Algérie en fut un premier 
gage : nos indigènes savent de quelle sollicitude attentive 
il les a toujours entourés, et comme sa tutelle est bienveil- 
lante et avertie. 

Avec M. Jonnart, le programme esquissé ci-dessus est 
entré dans l'ère des réalisations. Un arrêté du nouveau gouver- 
neur a reconstitué les djemaas de douar, cette cellule première 
de la vie politique indigène, en les soumettant à l'élection. 
Une refonte complète du système fiscal algérien, compor- 
tant la péréquation des impôts français et indigènes, 
est présentée aux assemblées algériennes. Enfin, divers projets 
de lois ont été déposés au Parlement, dont un ‘par le gouver- 
nement qui a déjà reçu l’approbation des commisions com- 
pétentes de la Chambre. 

Il prévoit pour certaines catégories d’indigènes et notam- 
ment pour ceux qui ont servi la France, une naturalisation 
complète qui sera désormais un droit, et non plus une faveur. 
Nous y applaudissons de tout cœur. Ouvrons largement nos 
bras à ceux qui, de propos délibéré, viennent à nous et qui 























LES INDIGÈNES NORD-AFRICAINS ET LA GUERRE 221 


en sont dignes. Mais le projet impose en outre des droits 
politiques spéciaux à des catégories indigènes fort nombreuses, 
qui éliront désormais, outre leurs conseillers municipaux, 
le tiers des membres des conseils généraux et l’une des trois 
délégations financières. Cette extension soudaine des droits 
politiques peut paraître considérable. Enfin, les conseillers 
municipaux indigènes auront désormais le droit de participer 
à la nomination des maires. C’est, en réalité, une grande part 
de l’administration communale qui passe entre leurs mains. 
Sont-ils suffisamment préparés à l'exercer? N'oublions pas 
qu'une évolution ne peut se faire que par degrés, et qu’à vou- 
loir trop hâter celle-ci on risque de la compromettre. Le prin- 
cipe de l’accession individuelle est excellent. Les généralisa- 
tions trop promptes, la manie de l’égalité qui reste un des 
travers de notre caractère national, peuvent avoir en pareille 
matière des conséquences imprévues. Soyons prudents, et tout 
en conservant la vision claire du but vers lequel il faut tendre, 
n'oublions pas que le temps est un auxiliaire indispensable. 


Au point où nous sommes parvenus dans le conflit gigan- 
tesque qui met aux prises, sur toute la surface de la terre, la 
religion de la force contre les principes de justice et de liberté, 
nous commençons à voir certains germes féconds que la guerre 
a fait naître, certaines évolutions qu'elle a hâtées : entre les 
nations qui se sont volontairement unies pour lutter contre 
l'Allemagne, elle aura créé des liens de véritable parenté; et 
non seulement dans le droit international futur qui naîtra 
de la défaite des empires centraux, les rapports entre nations 
libres seront établis sur des bases entièrement neuves, mais 
ces nations elles-même auront contracté des devoirs nouveaux 
vis-à-vis des peuples plus jeunes qui leur auront apporté une 
collaboration peut-être moins délibérée, mais aussi précieuse. 
Ces frères cadets nous connaîtront mieux, et des relations plus 
fréquentes, plus suivies, plus intimes s’établiront entre eux 
et nous. Le bénéfice matériel en sera double : le trop-plein de la 
population des colonies trouvera en Europe son emploi, et le 
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problème de la main-d'œuvre, dans notre pays spécialement, 
y aura sa solution de plus en plus complète. Le bénéfice moral 
en sera immense : pour les nations aînées, il résidera dans la 
conscience plus claire et plus intime de leurs devoirs, de leur 
mission; pour les peuples protégés, dans la confiance retrouvée 
en leurs protecteurs, et surtout dans leur accession rendue 
possible aux domaines intellectuels et moraux qui jusqu'ici 
leur étaient fermés. Ainsi s’élabore l'avenir dans la noble fra- 
ternité du sang versé en commun pour la plus juste cause. 


GUSTAVE MERCIER 
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M. Franck-L. Schœæll, auteur de l'étude sur la Propagande allemande 
en Suisse française, parue dans nos numéros du 15 mars et du 1er avril 
1918, nous adresse la lettre suivante : 


\ 


Le 27 mai 1918. 


Messieurs les Directeurs, 


Depuis que vous accueillîtes dans votre Revue mon article 
sur la Propagande allemande en Suisse française, des rensei- 
gnements nouveaux ont été livrés à la publicité, qui modi- 
fient certaines de mes vues et infirment tel de mes soupçons. 

Plus qu’à demi convaincu par les articles que Lysis consacra 
l'hiver dernier, dans {’ Homme Libre, aux ramifications, suisses 
et autres, de la Société de publicité allemande Haasenstein 
et Vogler, j'avais avancé (p. 241) cette affirmation, tempérée 
il est vrai d’un conditionnel : 

« Peu de Suisses se doutent que leur société Publicitas 
« pourrait bien être moins suisse qu'ils ne le voudraient croire, 
« ou associent avec elle les noms troublants de Haasenstein 
«et Vogler. » 

Or, depuis que j’écrivis cette phrase, le Progrès de la Haute- 
Savoie du 11 mai 1918 a reproduit in exlenso le rapport que 
la section de Genève du Comité républicain du Commerce, 
de l’Industrie et de l'Agriculture vient d'adresser au président 
du comité de direction, M. le sénateur Mascuraud, à Paris. 
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Ce rapport est une réfutation détaillée et, je crois, probante 
des arguments sur lesquels Lysis s’appuyait pour conclure 
que Publicitas, S. À., n’est au fond qu’une entreprise alle- 
mande «camouflée » en entreprise suisse. Il semble — la chose 
ne manque pas de piquant — que Lysis ait été l’instrument 
inconscient d’une certaine Agence générale suisse de publicité, 
entreprise, elle, bien allemande, qui, pour détourner de soi 
tout soupçon et ruiner le crédit de sa rivale Publicitas, 
accuse faussement cette dernière d’être entièrement sous le 
contrôle de la Haasenstein et Vogler de Berlin. 

Quoi qu'il en soit, l’indépendance totale de Publicitas 
vis-à-vis de la Haasenstein allemande, son caractère foncière- 
ment helvétique, les sentiments suisses, voire même nette- 
ment francophiles, de son directeur et de ses principaux 
actionnaires, ressortent clairement du rapport en question. 
N'ignorant pas, d'autre part, le poids qu’acquiert à l’étranger 
aussi, et particulièrement en Suisse romande, toute assertion 
publiée dans la Revue de Paris, et désireux d'éviter à la 
société Publicitas l’odieux d’une imputation erronée, j'ai pris 
le parti que je crois le plus simple et le plus honnête, celui 
de vous dire sans ambages : « J'estime m'être trompé. » 

Veuillez agréer, Messieurs les Directeurs, l’assurance de 
mes sentiments de haute considération. 


FRANCK-L. SCHŒLL 





L'administrateur-gérant : À. BACHELIER, 








